"你总是这样，说些莫名其妙的话，然后事情就发生了。

"张莉把手里的茶杯重重地放在桌上，茶水晃动着溅出几滴。"我也不想的。"我低着头，

不敢看她的眼睛，"那种感觉就像有人抓着我的舌头，逼我说出来一样。

""所以你早就知道我会在台阶上摔倒？为什么不早点告诉我？""我不知道！

只是在你下楼的那一刻，那个声音突然冒出来。我想忍住的，真的。""然后呢？

就这么看着我从十几级台阶上滚下来？"她卷起裤腿，露出了缠着绷带的脚踝，

已经肿得像个馒头。我想说点什么，但又怕自己再次说出什么莫名其妙的话。这个能力，

或者说诅咒，已经跟着我二十多年了。"是不是很有成就感？曹大预言家又一次言中了。

"她冷笑着，抓起包准备离开。"留下来。"我脱口而出，

立刻意识到那种熟悉的感觉又来了，"如果你现在出门，会遇到一场车祸。"她停住了，

转身看我，眼里全是不信任，"你觉得我还会相信你吗？""我没有骗你，从来没有。

"我摊开手，"我也不知道为什么会这样，就像小时候问爸爸电闸有没有拉下来一样。

"张莉迟疑了，最终还是放下了包，走到窗边。她刚站定，一声巨响从楼下传来，

两辆汽车在十字路口相撞，其中一辆直接撞上了公寓楼下的人行道。

正是她刚才要走的必经之路。"这..."她脸色惨白，转向我，"你到底是什么人？

"我叹了口气，知道今天不得不讲出那个从未对人说过的故事。那是八岁那年的事，

爸爸在修理卫生间的灯，而我突然问出了那个改变我一生的问题。

"我也不知道自己是什么人。只知道从那天起，我偶尔会被迫说出一些...预言。

""那天晚上，在爸爸险些触电后，我听到了一个声音。"我停顿了一下，

不确定该如何描述那种体验，"那个声音说，它借用了我的嘴。"张莉皱起眉头，"你是说，

有什么东西...附在你身上？""不，不是附身。更像是...某种联系。

"我斟酌着词语，"就好像有时候，别的时间线上的我，会通过我的嘴说话。""时间线？

"她眨了眨眼，"你是在说平行宇宙那套科幻理论吗？""我不确定。

只知道那些话不受我控制，却总是正确的。"我站起身，走到窗边。

楼下的事故现场已经聚集了不少人，救护车的警笛声由远及近。"小学四年级，

我在课堂上突然站起来说老师的母亲刚刚去世了。十分钟后，校长来通知她这个消息。

""高中毕业那年，我告诉同桌不要去参加第二天的聚会。他没听，

结果食物中毒住了一周医院。""大学时，我预言室友会在考试中作弊被抓。

结果他真的被抓了，被开除学籍。"张莉沉默地听着，眼神复杂。"最开始，

人们觉得我很神奇，后来就开始害怕我。毕竟，没人愿意自己的秘密或厄运被提前揭露。

""所以你就独来独往？""嗯。直到认识你。"我转向她，

"你是第一个知道这事后没有立刻逃走的人。"她没说话，目光落在窗外。过了好一会儿，

才轻声说："你知道，这很难接受。""我知道。""你能预知所有事情吗？""不能。

"我摇头，"它来得很随机，我无法控制。而且只有在事情即将发生的时候才会触发。

"张莉走回沙发坐下，揉了揉太阳穴，

"所以你一直活在一个...被迫知道某些未来的世界里？""是的。

而且往往是些不好的事情。""为什么告诉我这些？""因为..."我刚要回答，

突然感到那种熟悉的冲动又来了，"因为你会是理解这一切的关键。"话一出口，

我自己都愣住了。什么意思？她怎么会是关键？张莉盯着我看了好一会儿，突然笑了，

"就算我相信你有预知能力，但这个...听起来太牵强了吧？""我也觉得奇怪。

"我皱眉，"这是第一次，预言涉及到...解释这能力本身。"她站起来，

一瘸一拐地走到我面前，"证明给我看。再预言点什么。

""它不是我能控制的...""那我们等。"她固执地说，"总会有下一次，对吧？

"就这样，张莉留了下来。她谨慎但好奇，没有完全相信我，但也没有嘲笑我。

我们开始了一段奇怪的共处时光，等待下一次预言的到来。三天后，我们在吃早餐时，

那种感觉再次袭来。"小区门口的老槐树今天会倒塌。"我放下筷子，

看向窗外那棵至少有五十年树龄的大树。张莉立刻放下碗，"几点？""不知道，

我只知道今天会倒。""我们得通知物业，那下面经常有人乘凉！"我迟疑了，

"但如果没倒呢？他们会觉得我们是神经病。""如果倒了还没通知呢？

"张莉已经拿起了手机，"万一砸到人..."她的坚持让我有些感动。一直以来，

我都把这能力视为诅咒，从不敢告诉别人，更别说用它去帮助什么人。而张莉的反应，

让我开始考虑另一种可能性。物业的人半信半疑，但还是拉了警戒线。整个上午，

那棵树都安然无恙，许多住户对着拉起的警戒线指指点点。到了下午，

我开始怀疑自己是不是弄错了。直到傍晚，一场突如其来的暴雨夹带着大风袭来。

我和张莉站在窗前，看着那棵老槐树在狂风中摇晃，最终轰然倒塌，

正好砸在原本会有人乘凉的石凳上。"天哪..."张莉捂住嘴，

"如果没有警戒线..."那天晚上，我们聊到很晚。她告诉我，

她一直觉得世界上有些事情无法用科学解释，比如她奶奶能通过梦境预知家人的祸福。

"也许这是某种遗传能力？"她猜测，"你家人中有人有类似经历吗？

"我想起小时候那个问电闸的瞬间，摇了摇头，"没有，至少我不知道。

我父母都是很实际的人。""那么一定是有原因的，"她坚持道，

"宇宙不会随机给予这种能力。"我从未这样想过。一直以来，

我都把它视为一个需要隐藏的怪事，从未思考过它存在的意义。"我们可以找出原因，

"张莉说，眼睛闪闪发亮，"然后也许能帮助你控制它。""你认真的？"我有些惊讶，

"大多数人知道后都会逃得远远的。""我不是大多数人。"她耸耸肩，"而且，这很酷，

不是吗？就像超能力一样。"我笑了，"超能力通常是可以控制的。而我只是个被动接收器。

""那就让它变得可控。"她眼中闪烁着决心，"每一种能力都有其运作规律。

"接下来的日子，

记录每一次预言的细节：时间、地点、我的情绪状态、事件类型...她希望找出某种模式。

两周后的一个下午，她兴奋地把笔记本拍在桌上。"你注意到了吗？

你的预言总是在情感波动较大的时候出现。"我皱眉，"不对吧？

很多次我情绪平静时也会发生。""表面平静不等于内心平静。"她翻开笔记本，"看，

每次预言前，你都经历了某种压力或强烈情绪，即使你自己没意识到。"我仔细回想，

确实如此。小时候问电闸那次，我紧张得要命，怕爸爸从凳子上摔下来。

课堂上预言老师母亲去世那次，我正为考试成绩焦虑..."所以这是某种...压力反应？

""或者是保护机制。"张莉猜测，"当你或你在乎的人面临危险时，这种能力就会被激活。

"听起来有道理，但总觉得还缺了什么关键环节。"如果真是这样，那为什么是我？

为什么从那个问电闸的晚上开始？"张莉陷入沉思，"也许那晚发生了什么，

触发了这种能力。你还记得其他细节吗？"我闭上眼，试图回忆那个夜晚。卫生间的灯坏了，

爸爸站在凳子上修理，我在一旁扶着...然后我问了那个问题，爸爸脸色变了...突然，

一个被我忽略的细节浮现出来。"等等，"我睁开眼，"在我问那个问题之前，

好像听到了一个声音...非常微弱，像是从很远的地方传来。""什么声音？

""一个男人的声音，说'电闸'...然后我就问出了那个问题。"张莉的眼睛亮了起来，

"这很重要！你以前从未提到过这个声音。""因为太微弱了，我一直以为是我的错觉。

但现在想来...""那个声音，会不会就是你说的'另一个时间线的你'？

"这个想法让我背脊发凉。如果真是这样，那我每次预言，

都是在重复别的时间线上已经发生过的事？"但为什么是那晚开始？"我困惑地问。

张莉咬着嘴唇思考，"也许那是某种...时间点。

一个你与其他可能性世界建立联系的节点。""听起来像科幻小说。

""比会预言未来更科幻吗？"她反问。我不得不承认她说得有道理。"还有一件事，

"张莉补充道，"你的预言总是关于负面事件。会不会是因为在那些'其他时间线'上，

这些事情已经造成了伤害，所以才会有警示传来？"这个想法让我心头一震。如果真是这样，

我的能力就不仅仅是诅咒，而是某种...跨时空的救赎？就在我们讨论得热烈时，

门铃突然响了。"你在家吗？我知道你在里面！"一个男人的声音从门外传来，

伴随着急促的敲门声。我和张莉对视一眼，都不认识这个声音。"开门！

我知道你能预测未来，我需要你的帮助！"那个男人是怎么知道的？

我从未向外人透露过这个秘密。张莉警惕地站起来，"别开门，我们报警吧。""不行，

"我摇头，"如果他真的知道我的事，报警只会让更多人知道。"门外的敲击声越来越急，

"求你了！我女儿失踪了，警方毫无线索...你是我唯一的希望！"这句话击中了我。

如果我真的能帮助他..."等一下，"张莉拦住我，"这太奇怪了，

他怎么会知道你的能力？而且，他又怎么知道你住在这里？"她说得对，这一切都太可疑了。

但那个男人听起来如此绝望..."至少问问他是谁，怎么知道这些事的。"张莉建议。

我走近门口，却不打开门，"你是谁？怎么知道我的事？""我是林勇，"门外的男人说，

声音颤抖，"两个月前，你在公园里告诉一个老人不要乘坐32路公交车，因为会出事故。

那个老人是我的父亲。"我记得那次预言。一个正准备去乘公交的老人，

我突然冲过去告诉他不要坐那班车。后来新闻报道，那班车确实出了事故，造成多人受伤。

"公交车事故后，我父亲一直在寻找你，终于在上周找到了这个地址。"他继续说，

"但现在他住院了，而我女儿...我的小女儿失踪三天了。

警方说线索中断..."我看向张莉，她的表情也软化了。"你能确认他说的是真的吗？

"她轻声问。"那次预言是真的，

但他是否真的是那位老人的儿子...""我可以出示证件！

"门外的男人似乎听到了我们的对话，"或者我可以带你去医院见我父亲，他会认出你的！

"我和张莉再次对视，她轻轻点了点头。我打开了门。门外站着一个四十来岁的男人，

眼睛红肿，明显是哭过。他迅速掏出钱包，展示了身份证和一张全家福，

上面有他、一位老人和一个大约七八岁的小女孩。"这是我父亲，这是我女儿小雨。

"他指着照片，手指颤抖，

"她三天前放学后就没回家...我们找遍了所有地方..."我仔细观察他，

没有感觉到危险，只有一个父亲的绝望。"进来吧。"我侧身让他进入公寓。林勇坐下后，

详细讲述了女儿失踪的经过。放学路上，小雨突然不见了，没有目击者，没有监控录像，

警方调查陷入僵局。"我不能...控制这种预言。"我解释道，"它们随机出现，

我无法指定预知某件特定的事。"林勇的肩膀垮了下来，

"但你一定有办法...我已经走投无路了。"看着他绝望的样子，我突然感到一阵冲动。

不是预言的那种，而是想要尝试的冲动。"也许..."我看向张莉，

"也许我们可以尝试主动触发它？"张莉眼睛亮了，"你是说，制造情绪波动？""对。

既然它似乎与强烈情绪有关..."林勇困惑地看着我们，"什么意思？""简单来说，

"张莉解释，"他的预言能力似乎与情绪压力有关。我们可以尝试...创造一个高压环境，

看看能否触发预言。""怎么做？"我深吸一口气，"带我去小雨失踪的地方。

"三十分钟后，我们站在小雨放学回家路上的一个路口。这是警方确认的她最后出现的地点。

"就是这里，"林勇指着十字路口，"监控拍到她走到这里，然后...就没有下文了。

"我环顾四周，感觉有些奇怪。这是个普通的住宅区路口，行人不少，周围有商店和餐馆。