第一章：尘封的呼唤我叫毛南京，十七岁，南京人。这名字是爸妈起的，他们说，

生我的那年，南京长江二桥刚通车，他们站在桥头，

看着奔流的江水和两岸初显的现代化轮廓，一拍脑袋就定了：“就叫南京吧！

让她记住这座城！”从小到大，这名字没少让我尴尬，自我介绍时总换来一阵善意的笑声。

可说来奇怪，随着年岁渐长，我对这名字，对这座城，竟生出一种说不清道不明的牵连，

仿佛我的血脉里，就流淌着秦淮河的水，扎根在紫金山的土里。所以，

当学校历史社组织“老城南记忆”项目，要协助社区整理几处待拆迁的民国老宅时，

我第一个报了名。我想触摸这座城更早的肌理，听听它尘封的低语。十月的南京，

秋雨总是来得猝不及防。我穿着志愿者的深蓝色马甲，跟着社区的王阿姨，

踩着湿漉漉的青石板路，拐进了“德济里”3号院。这院子不大，几栋两层的青砖小楼，

在雨雾中显得格外静默，墙皮斑驳，爬山虎的藤蔓像凝固的绿色血脉，爬满了半面墙。

王阿姨撑着伞，声音带着南京口音的温软：“小毛啊，这地方有年头了，

解放前是给教会医院的护士们住的。你小心点，里面东西都老古董了，别碰坏了。

”“知道啦，王阿姨。”我应着，雨水顺着伞沿滴落，打湿了鞋尖。我深吸一口气，

推开了那扇吱呀作响的木门。一股混合着陈年木头、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来，

瞬间将我包裹。阁楼在二楼尽头，得踩着一架窄窄的、仿佛随时会散架的木梯上去。

光线从唯一一扇蒙尘的小天窗透进来，勉强照亮了角落。

阁楼里堆满了杂物：褪色的旧藤椅、缺了腿的木桌、蒙着厚厚灰尘的旧皮箱……我戴上手套，

开始一件件清理、登记。手指拂过粗糙的木料和冰冷的金属，仿佛在翻阅一本无字的史书。

时间在寂静中流淌，只有雨点敲打瓦片的沙沙声。就在我清理到一个靠墙的旧壁橱时，

指尖触到了异常。壁橱深处，本该是空的，

但我的手却摸到了一个坚硬的、被多层油布严密包裹的长方体。油布又厚又韧，

用细麻绳捆得结结实实，显然被刻意隐藏过。我的心跳莫名快了一拍。

我小心翼翼地将它抱出来，放在唯一有光的小木桌上。解开麻绳，一层层剥开油布，

动作轻得像在拆解一个易碎的梦。当最后一层油布掀开，

一本深蓝色的硬壳布面笔记本出现在眼前。它边角磨损，布面颜色也有些发旧，

但整体保存得相当完好，像被时光温柔地遗忘在此。深蓝色的布面上，没有任何字迹。

我颤抖着手指，翻开了硬壳封面。扉页上，一行娟秀的钢笔字迹，清晰地映入眼帘，

墨色虽已泛黄，

却依然有力：孙金陵民国二十六年春“孙金陵”……我的手指猛地顿在那三个字上，

心口一阵激荡。金陵……南京……这两个名字，一个古老，一个现代，

此刻却在这尘封的阁楼里，与我相遇。我叫“南京”，她叫“金陵”，

我们共享着同一片土地的灵魂。这仅仅是巧合吗？还是有什么在牵引？我的思绪乱了一瞬，

那股被名字牵绊的怪异感再次涌上心头。从小到大，我总觉得自己的名字是个玩笑，可如今，

在这老宅的阁楼深处，一个素未谋面的人，她的名字竟与这座城市的古称如此契合，

而我的名字，又恰是这座城市的今名。这感觉，不像是巧合，更像是一场跨越时空的对话，

而我，恰好成了这场对话的倾听者。第二章 孙金陵的日记我深吸一口气，

压下心头那股难以言喻的震动。指尖轻触泛黄的纸张，触感细腻而脆弱，

它承载着无数个被时光遗忘的瞬间。笔记本的内页，纸质微厚，墨迹清晰，

保存得比我想象中要好得多。我小心翼翼地翻过扉页，第一页的内容映入眼帘。

那是一段日记，字迹娟秀，却透出不易察觉的忧郁。开篇写道：‘民国二十六年春，南京城，

春寒料峭。’南京城。果然是南京城。我的心跳又快了几分。民国二十六年，那是什么时候？

是1937年。那个年份，对于南京而言，意味着什么，我这个历史社的成员再清楚不过。

那是南京城最黑暗的序章。我忘记了周围的霉味和灰尘，忘记了雨点敲打瓦片的沙沙声，

甚至忘记了时间。我的目光一寸寸地在纸页上游走，贪婪地汲取着每一个字。

这不仅仅是一本旧日记，它更像是一扇窗，透过它，我能窥见那个时代，

那个在历史洪流中挣扎的南京，以及一个名叫孙金陵的女子，她在那段岁月里的真实感受。

我甚至能想象出她写下这些文字时的场景：也许是在一个同样下着雨的午后，

也许是某个无眠的夜晚，她点着一盏昏黄的灯，将心中的波澜化作笔尖的墨迹。那些笔画，

仍能感受到她当时的温度和情绪。我定了定神，强迫自己翻开第一页。

日期是民国二十六年三月十二日，阳历的春天。“三月十二日，晴。植树节。

先生带我们班同学去紫金山下种树。我与李芸、赵敏分得一株小柏树苗。山风清冽，

带着泥土和青草的微腥，满目苍翠，让人心旷神怡。我们挖坑，培土，浇水，忙得满头是汗，

却笑得开怀。母亲说，树苗扎根，人心也要扎根。家在金陵，根便在此。今日读《国文》课，

先生讲‘位卑未敢忘忧国’，窗外的梧桐树沙沙作响，叶子在风中翻飞，像在应和先生的话。

不知怎的，心里有些发慌，总觉得这平静的日子，像春日里早开的花，美则美矣，

却似乎……在赶着谢去。但愿是我多心了。只愿这小柏树能茁壮成长，年年岁岁，

与金陵同在。”字迹清秀工整，带着少女的细腻与对生活的热爱。紫金山，植树节，

小柏树……这些场景如此熟悉，仿佛就发生在昨天。

我几乎能看见那个梳着两条麻花辫、穿着蓝布旗袍的十六岁少女，在春风里挥动铁锹，

额角沁出汗珠，对着新栽的小树苗露出羞涩而满足的微笑。她爱这山，这树，这城，

爱得如此具体而深沉。就在我沉浸在这百年前的春日气息中时，一个细微的异样感袭来。

鼻尖，似乎捕捉到一缕极淡、极清冽的气息——是雨后湿润的泥土？是新生的青草？

还是……远处紫金山松柏的清香？这气息若有若无，转瞬即逝，混杂在阁楼陈腐的空气里，

几乎让人以为是错觉。可就在刚才，孙金陵的日记里，不正写着“山风清冽，

带着泥土和青草的微腥”吗？那缕若有若无的清香，并非幻觉。它是一股无形的牵引，

从泛黄的纸页深处蔓延，缠绕上我的鼻尖，随即消散在阁楼陈腐的空气里。这太荒谬了，

荒谬到让人无法呼吸。可我的理智无法给出任何解释。难道这本日记，真的因为我的存在，

因为“南京”这个名字，而产生了某种奇特的共鸣？那股被名字牵绊的怪异感，

此刻达到了顶点，不再是模糊的预感，而是实实在在的触动。心脏在胸腔里擂鼓。

我不知道该如何形容那一刻的心情。是震惊，是激动，还是某种深藏于血脉中的召唤？

我只知道，我必须回应。这不仅仅是一本旧日记，它是一座桥，连接着两个时代，

两个以同一座城市为名的少女。我不能只是一个旁观者，一个倾听者。孙金陵，

她需要一个回音。而我，就是那个回音。第三章 神奇的日记本手心渗出细密的汗珠。

我强迫自己冷静下来，深吸一口气，从随身背包里，

拿出了我自己的笔记本——一本崭新的、米白色的硬皮本。

它与面前这本历经沧桑的日记形成了鲜明对比，一个承载着过去，一个迎接未来。

我拧开蓝色的钢笔，笔尖在洁白的纸面上停顿了一瞬，酝酿着这跨越八十八年的第一句话。

我用尽可能清晰、郑重的字迹，一笔一划地写下：“孙金陵同学，你好！我是毛南京，

生活在2025年的南京。我刚刚读了你的日记，你种的那棵小柏树，今天还在紫金山吗？

南京的春天，还像你写的那样美吗？它是否依然春寒料峭，梧桐叶在风中沙沙作响？

我无法想象你写下这些文字时是怎样的心情，是带着对未来的憧憬，还是隐约的不安？

我只知道，当你提到‘位卑未敢忘忧国’时，我的心也跟着颤了一下。历史社的课本里，

那一年，是黑夜的序章。你是否也曾感到，那平静的日子，正在赶着谢去？我希望不是，

我希望你一切都好。请告诉我，金陵。告诉我，你后来的故事。”写完这些，

我的指尖微微发颤。我没有合上笔记本，而是小心翼翼地将它放在那本泛黄的日记旁边，

仿佛两本书之间，真的能完成一场无声的对话。阁楼里恢复了寂静，

只有窗外雨点敲打瓦片的沙沙声，和我的心跳声。我静静地看着这两本笔记本，等待着，

期待着，又或者，只是痴心妄想？然而，就在我准备收回目光时，那本古旧的日记，

又传来了一缕极淡的、泥土与青草混合的清香……这一次，我确定，那不是幻觉。

它真的存在。写完，我将这页纸轻轻撕下，小心翼翼地放在那本深蓝色的《孙金陵日记》上，

仿佛在进行一场庄重的交接仪式。窗外，雨不知何时停了。一缕微弱的夕阳余晖，

艰难地穿透云层和天窗的灰尘，斜斜地照射进来，恰好落在两本并排的笔记本上，

给深蓝与米白镀上了一层朦胧的金边。我合上日记本，将它们一起抱在怀里，

走下吱呀作响的木梯。每一步都踩在旧木的***声上，阁楼里凝固的时光和那缕奇特的清香，

被我带出了尘封的空间。走出德济里3号院，雨后的空气格外清新，带着泥土和植物的湿润。

现代南京的霓虹灯在渐暗的天幕下次第亮起，车流如织，喧嚣声震耳欲聋，城市脉动强劲。

我低头看着怀中的深蓝色本子，指尖仍有微麻的触感，那是触碰了某种古老能量的余韵，

轻微而持续。鼻腔里，那股泥土和青草的混合香气久久不散，它真实存在，萦绕在我周身，

孙金陵的气息也随之而来，融入了这2025年的空气。这感觉荒诞，却又如此真实。

我行走在人潮中，却感觉自己与怀里的日记本，与那个遥远的少女，维系着不可思议的联系。

我的心跳仍未平复，胸口是压抑不住的激动。这不仅仅是一本旧日记，它是一座桥，

连接着两个时代，两个以同一座城市为名的少女。我不能只是一个旁观者，一个倾听者。

孙金陵，她需要一个回音。而我，就是那个回音。我摩挲着深蓝色封皮。孙金陵，

她真的听到了我的声音吗？那缕清香是回应吗？这个念头让我胸口发热，

一种难以言喻的使命感在我心头激荡。这城市鲜活得令人眩目，与刚才在日记中感受到的，

那个百年前的、带着隐约不安的春天，形成强烈的反差。我必须找到她后来的故事，

知道她是否安好，知道她种下的小柏树是否还在。“孙同学，

”我对着怀里的日记本轻声开口，声音几乎被晚高峰的嘈杂吞没，只有自己能听清，“明天，

我再来看你。你的南京，现在很好。它很热闹，很强大，很美。你当时所有的不安，

都过去了。我在这里，替你看着它。”我抬眼看向远处紫金山的方向，

暮色下的山峦影影绰绰，静默而庄严。那里有她种下的小柏树，有她曾经的期盼。明天，

我该去紫金山看看了，去寻找那棵小柏树，去感受她曾经感受过的风。这本日记，

或许只是开始。我预感，我的生活，将因它而彻底改变。第四章：微光与洪流接下来的几天，

我的生活重心彻底转移到了那本深蓝色的日记本上。它被我安置在书桌最显眼的位置，

台灯的光晕温柔地笼罩着它，像守护一件稀世珍宝。我一遍遍翻阅孙金陵的日记，

从1937年3月那个充满希望的春天，一直读到9月、10月。字里行间，

那份最初的“心慌”渐渐被现实的阴影所笼罩。她写到北平沦陷的消息传来时全城的死寂，

写到物价像脱缰的野马般飞涨，写到防空演习的警报声划破长空，让人心惊肉跳。

她记下母亲在教会医院越来越疲惫的身影，父亲在灯下忧心忡忡地读报，

还有邻居们脸上日益加深的愁容。那个“在赶着谢去”的预感，正一点点变成冰冷的现实。

我迫切地想知道，那晚写下的字条，是否真的传递了过去。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，

我就迫不及待地翻开日记本。心脏在胸腔里剧烈跳动，几乎要冲破束缚。我屏住呼吸，

小心翼翼地，一页页翻过她近期的记录，目光急切地搜寻着可能存在的空白。

那些密密麻麻的墨迹，记录着北平城被战争阴影笼罩的日常，物价飞涨的无奈，

母亲日渐衰弱的身体，父亲眉间的愁云。每一个字都沉重，像铅块压在心头。

我翻到记录10月15日“今日米价又涨，家中存粮堪忧”的那一页。指尖轻颤，

在页面下方，一个极小、墨色极淡的字迹，笔触细若游丝，几乎与纸面融为一体。

它并非凭空出现，而是如同被某种无形的力量缓缓描绘出来，一点点显现。我俯下身，

几乎将脸贴到纸上，借着窗外微弱的天光，努力辨认。

“美……今年花开得早……像在赶着谢……心慌……”这几个字，像一道无形的电流，

瞬间击中了我。我的呼吸停滞，世界在这一刻仿佛凝固。那是我写下的字条！

我曾将孙金陵日记中那句充满预感的句子，回溯到她自己的日记里。而现在，她竟然回应了，

用她自己的手，将这句她曾写下的话，在未来的日记中，再次写了出来。

这不仅仅是字迹的显现，这是跨越时空的对话，是她接收到我信息的铁证！

一股巨大的冲击力从心底涌起，震得我浑身发麻。不是幻觉，不是臆想，

这本深蓝色的日记本，真的连接着过去与现在，连接着两个本不该相遇的灵魂。

巨大的喜悦和难以置信的震撼交织，让我几乎要从椅子上弹起来。我死死盯着那几行字，

生怕它们下一秒就会消失。它们没有，它们牢牢地印在纸上，也烙在了我的心上。原来，

我不是一个旁观者。我写下的字，并非石沉大海。她感受到了，她回应了。孙金陵，

那个在日记中挣扎求生的民国女子，她知道我来了。这个发现，

比任何历史资料都来得更真实，更震撼。它意味着，我或许真的能做些什么，

能向她传递信息，甚至……改变一些什么。我的指尖轻抚过那行字，感受着纸张的温度，

心绪久久不能平静。这本日记本，不再仅仅是历史的记录，

它成了一条连接过去与未来的秘密通道，而我，成为了这条通道的唯一使用者。接下来，

该怎么做？我猛地抓过手边的笔记本，笔尖几乎要戳穿纸面。那些字，

带着我所有的急切和渴望，争先恐后地涌出笔端：“孙金陵！你听得到吗？别怕！

春天总会来的！你在哪儿？安全吗？未来会好的！坚持住！”我几乎是吼着写完这些，

每一个字都像注入了我的心血。写完，我小心翼翼地撕下那页纸，将它平整地铺在日记本上，

用掌心用力地按压，这样就能将我所有的力量、所有的信念，连同这些字迹，一同传递给她。

接下来的几个小时，我完全无法集中精力。眼睛时不时瞟向书桌上的日记本，

心跳随着每一次瞟视而加速。我试着做其他事，但每一个动作都显得机械而缓慢，

脑子里只有那本日记本。我甚至去厨房倒了杯水，又折回书房，只是为了能再看它一眼。

时间一分一秒地流逝，窗外的阳光从明亮转为黯淡，最终被夜色吞噬。

日记本依旧静静地躺在那里，深蓝色的封面在台灯下泛着微光，却再也没有任何变化。

没有新的字迹，没有微弱的笔触，什么都没有。那份狂喜带来的巨大冲击，

渐渐被一种无声的失落和焦灼取代。我疲惫地靠在椅背上，凝视着它。

难道……仅仅是一次偶然？还是我传递信息的方式不对？第五章 不能放弃我写了那么多，

是不是太贪心了？她能接收到，但或许回应需要更大的能量？或者，我的信息太杂乱，

让她无从回应？不行，不能就此放弃。这本日记本，这条秘密通道，是唯一的希望。

我得找到更有效、更精准的沟通方式。我必须弄清楚，如何才能真正帮助她，