邱莹莹擦着便利店的冷柜，玻璃上蒙着层白雾，映出她发红的眼尾——昨晚凉介又没回家，她守着手机等到凌晨三点，只收到一条消息："码头有事，别等我。
""小邱！
"店长举着电话冲过来，"你男朋友找你，在后巷！
"她的心跳漏了一拍。
后巷的铁门"吱呀"响，霉味混着腐烂的西瓜皮味涌出来。
凉介靠墙站着，白T恤浸透了汗，后背洇着深色的痕迹——不是汗，是血。
"凉介君！
"她扑过去，指尖触到他后腰的潮湿，"怎么了？
又打架了？
"他抓住她的手腕，力气大得发疼："跟我来。
"穿过堆满啤酒箱的暗道，凉介推开一扇锈迹斑斑的铁门。
仓库里堆着成箱的香烟，天花板的吊扇转得慢，扬起呛人的灰尘。
三个染着黄发的男人叼着烟，其中一个胳膊上有青龙纹身——正是三个月前在便利店门口寻衅的那伙人。
"山田君，"纹身男叼着烟笑，"上次捅了我弟，这事儿就这么算了？
"凉介挡在邱莹莹身前，后背绷得像张弓："我己经赔了医药费。
""医药费？
"另一个男人踹翻脚边的纸箱，香烟滚得到处都是，"你当这是过家家？
我弟现在还在医院躺着，医生说要赔十万日元精神损失费。
"邱莹莹这才注意到凉介攥着的塑料袋——里面装着一沓皱巴巴的钞票，最上面一张是医院的缴费单，金额栏写着"100,000円"。
"这是我妈的手术费。
"他的声音在抖，"求你们...再宽限几天。
""宽限？
"纹身男走到他面前，手指戳他胸口，"你拿什么宽限？
靠你妈当清洁工？
靠你女朋友在便利店打零工？
"他的目光扫过邱莹莹，"要不...把这小妞抵给我们？
""不行！
"凉介扑过去，拳头砸在纹身男脸上。
血溅在墙上，像朵绽开的红牡丹。
另两个男人抄起木棍冲过来，凉介侧身躲过，木棍砸在他肩膀上，闷响混着骨裂声。
邱莹莹尖叫着冲过去，抄起脚边的啤酒瓶砸向最近的男人。
玻璃碴子溅在他脸上，男人捂着眼睛踉跄后退。
凉介趁机拽着她往门外跑，可刚到门口就被踹倒在地。
"跑啊！
"他的声音带着哭腔，"莹莹，跑！
"她没跑。
她蹲下来，用指甲抠住男人的脚踝。
男人疼得骂娘，抬腿踹在她肚子上。
邱莹莹撞在货架上，眼冒金星，却看见凉介举着那把水果刀——刀刃上沾着暗红的血，和他袖口洇开的痕迹一个颜色。
"够了！
"她喊。
凉介的手顿住了。
刀尖垂下来，滴在地板上，发出"啪嗒"一声。
警察的鸣笛声由远及近，纹身男捂着脸喊："警察来了！
快走！
"三个男人连滚带爬地跑了。
仓库里只剩他们俩，混着血腥味的风从破窗灌进来。
邱莹莹爬过去，抱住凉介。
他的身体在抖，像片被风吹乱的纸。
"你受伤了。
"她摸到他后腰的湿冷，"去医院好不好？
""不去。
"他推开她，"我妈还等着手术费。
"邱莹莹这才发现，他衬衫下的伤口在渗血，染红了浅蓝的布料。
她扯下自己的围裙，颤抖着给他包扎："为什么要替我挡？
他们要的是我，又不是你。
"凉介望着她发顶翘起的呆毛，那是他最熟悉的模样——像小学三年级放学时，蹲在居酒屋门口啃天妇罗的小女孩，头发上沾着油星子，眼睛亮得像星星。
"因为..."他喉结动了动，"你第一次给我便当的时候，把腌萝卜全挑给我，自己只吃玉子烧。
"邱莹莹的手顿住了。
那是三个月前，她在居酒屋厨房发现的便当盒，腌萝卜被整齐地码在一边，玉子烧缺了个角——后来她才知道，凉介偷偷把自己的那份换给了她。
"还有..."他的拇指摩挲她手腕的红绳，"你妈住院时，每天早上给我带的味噌汤。
你说凉介君辛苦了，声音比我妈熬的药还暖。
"仓库外的警笛声越来越近。
凉介突然捧住她的脸，吻落在她颤抖的唇上。
这是他们第一次接吻，带着铁锈味和汗水的咸涩。
邱莹莹听见他说："莹莹，我从来没怕过打架，怕的是...怕你看见这样的我，就不再喜欢了。
""不会的。
"她踮脚吻他的嘴角，"我永远喜欢你。
"------那天晚上，邱莹莹在医院走廊坐了整整一夜。
凉介的伤口缝了七针，医生说再晚半小时可能伤到脾脏。
她握着他的手，看着监护仪上的心跳数字，突然想起上周在医院看见的场景——凉介母亲的病房里，仪器发出刺耳的警报，老太太攥着医生的手喊："医生，我疼...真的疼...""阿姨，我在这儿。
"邱莹莹把保温桶放在床头柜上，掀开盖子，是山药排骨汤，"凉介说您最爱喝这个。
"山田美惠的脸瘦得脱了相，眼窝凹陷得像两个黑洞："小莹啊，凉介是不是又惹事了？
""没有。
"她撒谎，"他只是帮朋友搬货，不小心摔了。
"老太太笑了，笑得咳嗽起来："这孩子...从小就倔。
他爸走的时候，说要去上海赚大钱，结果...结果就再也没回来。
"她抓住邱莹莹的手，指甲几乎掐进肉里，"小莹，你劝劝他，别再做傻事了。
我这把老骨头，疼就疼吧，别让他为了我...搭进去一辈子。
"邱莹莹的眼泪砸在床单上。
她想起凉介枕头下的缴费单，想起他衬衫下的伤口，想起他说"等我拿到签证，我们就结婚"时，眼底翻涌的不安。
"阿姨，"她轻声说，"我会帮凉介的。
"------三天后，邱莹莹在居酒屋后巷发现了那辆银色面包车。
车窗贴着深黑膜，她凑近一看，后车厢堆着整箱的香烟——和码头仓库里的一模一样。
"莹莹？
"凉介的声音从身后传来。
他穿着干净的衬衫，手里提着便利店的便当，像是什么都没发生过。
"你在这里做什么？
"她转身，声音在抖。
他愣了一下，随即笑了："给你买便当。
今天便利店第二份半价，我买了玉子烧。
"邱莹莹盯着他身后的面包车，突然想起码头那伙人说的话："你拿什么宽限？
靠你女朋友在便利店打零工？
""凉介君，"她抓住他的手腕，"你是不是...在帮人运私货？
"他的笑容僵住了。
"回答我。
"她的眼泪掉下来，"是不是？
"凉介低头盯着她的手。
她的指甲缝里还沾着三天前的啤酒碴子，是那天在仓库留下的。
他轻轻捧住她的脸，像捧着件易碎的瓷器："莹莹，我只是想...多赚点钱，让你和我妈过得好一点。
""可这样很危险！
"她喊，"那天警察都来了，万一...""万一什么？
"他的声音突然拔高，"万一我被抓了？
万一我死了？
"他松开手，后退两步，"莹莹，你以为我不想当普通人吗？
我妈疼得整夜睡不着，她拉着我的手说凉介，妈妈拖累你了，你说我能怎么办？
"邱莹莹被他吼得说不出话。
她望着他泛红的眼尾，突然想起第一次见面时，他蹲在老槐树下，把七张数学试卷塞进铁盒，说："我妈说，考满分的才能去上海。
""凉介君，"她轻声说，"我们可以一起想办法的。
我去***，我去借钱，我...""够了！
"他打断她，"你以为钱是那么好赚的吗？
"他从口袋里掏出个信封，"这是我这个月的工资，十万日元。
你拿去给你妈交住院费，剩下的...剩下的我再想办法。
"邱莹莹接过信封，里面整整齐齐码着一沓钞票。
她摸到最底下有张纸条，字迹歪歪扭扭："别告诉莹莹，我在码头帮人搬私货。
""凉介君...""我走了。
"他转身要走，又回头看她，"明天早上八点，老地方等你。
"那天晚上，邱莹莹在合租屋的榻榻米上翻来覆去睡不着。
窗外的蝉鸣像台破收音机，吵得人心慌。
她摸出枕头下的存折——总共二十五万日元，加上凉介给的十万，刚好够凉介母亲的手术费。
可她知道，这钱来得有多脏。
第二天清晨，邱莹莹在老槐树下等凉介。
樱花己经谢了，枝桠上结着青果。
他穿着干净的衬衫，手里提着便当，像是什么都没发生过。
"莹莹。
"他把便当递给她，"今天吃玉子烧，你最爱吃的。
"她接过便当，指甲缝里的啤酒碴子硌得手心发疼。
"凉介君，"她轻声说，"我们去医院看你妈妈好不好？
我想...我想谢谢她。
"凉介的笑容僵住了。
他望着远处的医院大楼，阳光透过玻璃照在他脸上，把他的影子拉得很长，像道永远跨不过去的墙。
"好。
"他说，"等我把这个月的货送完。
"邱莹莹望着他的背影，突然想起码头仓库里的水果刀。
刀鞘上缠着胶布，刀刃上沾着暗褐色的污渍——那是血，是凉介的血，也是那些被他伤害的人的血。
蝉鸣声突然拔高，刺得人耳膜生疼。
邱莹莹摸出手机，打开相册，里面存着三十七段监控录像，七十二封未寄的信，还有一张泛黄的照片：十六岁的他们，站在东京神宫前的樱花树下，他的左手虚虚护在她后颈。
照片背后，用红笔写着一行字："莹莹，我们活在永夜里，但月亮多亮啊。
"可此刻的邱莹莹突然明白，有些月亮，本身就是用阴影织成的。