快递员丈夫的温室效应光合作用下的植物性苏醒清晨，

第一缕阳光艰难地穿过城中村错综复杂的电线和狭窄的缝隙，

吝啬地洒在那间小小的阁楼出租屋。老旧的闹钟发出尖锐的声响，在这局促的空间里回荡，

将沉浸在梦乡的快递员陈宇从睡梦中唤醒。陈宇缓缓睁开双眼，

眼神中还残留着未散尽的疲惫。他习惯性地转头看向身旁的妻子晓妍，她安静地躺在那里，

面色苍白却依旧透着几分温柔。陈宇轻轻叹了口气，伸手轻轻抚摸了一下晓妍的脸颊，

那触感冰冷而又熟悉，仿佛在提醒他这残酷的现实。他掀开有些破旧的被子，起身坐在床边，

揉了揉太阳穴，试图驱散那残留的困意。简单的房间里，家具寥寥无几，一张破旧的桌子，

两把椅子，还有一个掉了漆的衣柜，这便是他们全部的家当。

墙壁上贴满了他和晓妍曾经的照片，照片里的两人笑容灿烂，充满了对未来的憧憬，

与如今这略显破败的房间形成鲜明的对比。陈宇拖着有些沉重的步伐走向狭小的卫生间，

打开那水流时大时小的水龙头，冰冷的水溅到脸上，让他瞬间清醒了许多。

他快速地洗漱完毕，用毛巾随意地擦了擦脸，镜子里的自己面容消瘦，眼神中满是沧桑，

但那坚定的神情却从未改变。洗漱完后，陈宇走进厨房，

所谓的厨房不过是在角落里搭了个简易的炉灶。他熟练地煮上一锅粥，在等待的过程中，

他开始整理自己的快递工作服。衣服上有些许磨损的痕迹，但洗得很干净。

他仔细地扣好每一颗扣子，戴上那顶有些褪色的帽子，看着镜子里穿着整齐工作服的自己，

仿佛又充满了力量。粥煮好了，陈宇盛出一碗，坐在桌前默默地吃着。

那平淡的味道在口中散开，他却吃得格外认真，因为他知道，只有吃饱了，

才能有力气去面对这一天繁重的工作。吃完早餐，他再次走到晓妍的床边，

轻轻地握住她的手，轻声说道：“晓妍，我要去上班了，你乖乖地待在家里，等我回来。

”他的声音很轻，却饱含着无尽的温柔与牵挂。出门前，陈宇站在门口，

再次环顾了一下这个简陋的家，心中默默规划着今天的工作。

他想着先去快递站把今天要派送的快递整理好，按照区域分类，争取能更高效地派送。

收件的话，希望能多收一些，这样就能多赚点钱。他知道，

每一份快递都承载着他和晓妍未来的希望，只有努力工作，才能给晓妍更好的治疗。

深吸一口气，陈宇打开门，迎着清晨的阳光，迈出了家门，开始了新一天的奔波。

陈宇骑着那辆有些破旧但被他擦拭得很干净的电动车，风驰电掣般驶向快递站。一路上，

城中村狭窄的街道上行人、车辆熙熙攘攘，他熟练地在其间穿梭，巧妙地避开各种障碍物。

到达快递站，这里早已是一片繁忙的景象。包裹堆积如山，同事们都在紧张而有序地分拣着。

陈宇迅速加入其中，凭借着对区域的熟悉和长期工作积累的经验，

他很快就将自己负责区域的快递整理好，整齐地码放在电动车的后座和货架上。

准备工作就绪，陈宇再次出发，开始了一天的派件之旅。他的第一站是一个老旧的小区。

进入小区，道路两旁停满了私家车，使得本就不宽敞的道路更加狭窄。

陈宇小心翼翼地驾驶着电动车，寻找着收件人的住址。终于找到了收件人的单元楼，

陈宇停好车，抱起几个包裹走进楼道。楼道里弥漫着一股陈旧的气息，灯光有些昏暗。

他吃力地爬上楼梯，每走一步都能听到沉重的脚步声在楼道里回响。到达收件人家门口，

他轻轻敲门，喊道：“您好，快递！”门很快打开了，一位中年妇女探出头来。

陈宇微笑着递上包裹，说道：“麻烦您签收一下。”妇女接过包裹，随意地签了个字，

便关上了门。陈宇没有在意，转身又匆匆赶往下一个收件地址。

接下来的几个收件人都比较顺利，陈宇的派送速度也越来越快。然而，

就在他前往一个写字楼派送时，遇到了一点小麻烦。写字楼的保安拦住了他，

说电动车不能进入。陈宇无奈，只好将车停在门口，抱着一大摞快递步行进入写字楼。

写字楼里人来人往，电梯里挤满了行色匆匆的上班族。陈宇好不容易挤上电梯，

却因为包裹太多，挡住了其他人的路，引来了一些不满的目光。他不停地说着“不好意思”，

心中却有些焦急，担心耽误了派送时间。出了电梯，

陈宇在错综复杂的办公室中寻找着收件人。由于写字楼太大，标识又不太清晰，

他找了好一会儿才找到收件人的公司。当他将快递送到收件人手中时，

收件人却抱怨道：“怎么这么久才到，我都等了好久了。”陈宇连忙道歉，解释了原因，

但收件人还是一脸不满。顾不上多想，陈宇又马不停蹄地赶去下一个地方收件。

在一个居民楼里，他遇到了一位热情的大妈。大妈一边把要寄的包裹递给他，

一边拉着他唠家常：“小伙子，你这工作挺辛苦的吧？”陈宇笑着回答：“没事，大妈，

习惯了。”大妈又叮嘱道：“你可得注意身体啊。”陈宇心里一暖，连声道谢。

随着时间的推移，太阳越来越毒，陈宇的后背早已被汗水湿透，衣服紧紧地贴在身上。

但他没有丝毫停歇，继续在大街小巷中穿梭，收件、派件，一个又一个包裹在他手中传递，

他的身影在城市的各个角落忙碌着，仿佛不知疲倦的陀螺，为了生活，为了他和晓妍的未来，

一刻也不停歇。临近中午，陈宇的肚子开始咕咕叫起来，

但看着还有不少未派送和收件的任务，他只能暂时把饥饿感抛在脑后。

在去下一个收件地址的路上，陈宇路过一个公园。此时，

他看到一位老人正焦急地在公园门口徘徊，脸上满是担忧与无助。

陈宇下意识地停下了电动车，走上前去询问：“大爷，您怎么了？是遇到什么困难了吗？

”老人焦急地说道：“我和老伴出来散步，结果走散了，她身上没带手机，

这可怎么办才好啊！”陈宇安慰道：“大爷您先别着急，您老伴穿什么样的衣服，

大概多高的个子，您跟我说说，我帮您一起找。”老人赶忙描述了老伴的穿着和外貌特征。

陈宇心想，先帮老人找到老伴再去忙工作也不迟，耽误一点时间应该没关系。于是，

他陪着老人在公园里四处寻找，一边走一边留意着周围的情况。找了好一会儿，

终于在湖边的一个长椅上看到了一位符合描述的老奶奶。老人激动地跑过去，握住老伴的手，

眼里泛着泪花。老奶奶看到老伴，也长舒了一口气。原来，

老奶奶走着走着被湖边的景色吸引，就独自走到了这里，结果发现和老伴走散了，正着急呢。

两位老人对陈宇千恩万谢，老奶奶从包里拿出一些水果非要塞给陈宇，

陈宇连忙拒绝：“大爷大妈，这都是我应该做的，不用客气，能帮到你们我也很开心。

”告别老人后，陈宇才想起自己的工作，虽然耽误了一些时间，但他心里却很温暖。

他加快速度，赶往收件地址。当他到达时，收件人因为等得有些久，

语气不太好地抱怨了几句。陈宇只是微笑着道歉，并没有过多解释。在他看来，

刚刚帮助老人的事情远比客户的几句抱怨重要得多。这小小的插曲，

让他在忙碌又疲惫的工作中，感受到了帮助他人带来的快乐，

也让他更加坚定了在这个城市努力奋斗下去的决心，因为这个城市不仅有他要照顾的妻子，

还有这些温暖人心的瞬间。夜幕降临，陈宇结束了一天的工作，

拖着疲惫的身躯回到了位于城中村的阁楼出租屋。打开那扇有些斑驳的门，

熟悉的气息扑面而来，这是家的味道，简陋却充满了温暖。狭小的阁楼空间里，

家具屈指可数，每一件都承载着岁月的痕迹。进门右手边，是那张破旧的桌子，

桌面坑洼不平，边缘处还有些磨损，但被陈宇擦拭得一尘不染。

桌子上摆放着一个有些褪色的花瓶，里面插着一支枯萎的花，

那是晓妍生病前他们一起逛街时买的，虽然花早已失去了往日的娇艳，

但陈宇一直舍不得扔掉，它见证了他们曾经的美好时光。桌子对面，是两把样式陈旧的椅子，

其中一把的椅腿还微微有些摇晃，陈宇用一根木棍简单固定住了。这两把椅子，

承载了无数他们一起吃饭、聊天的回忆。曾经，他们坐在这儿，分享着一天的喜怒哀乐，

笑声在这个小小的空间里回荡。房间的一角，是那个掉了漆的衣柜，柜门的合页有些松动，

开关时会发出“嘎吱”的声响。衣柜里，整齐地摆放着他们为数不多的衣物，

晓妍的衣服被陈宇叠得整整齐齐，放在最显眼的位置。每次打开衣柜，

陈宇都能闻到那熟悉的洗衣液的香气，仿佛晓妍还在身边。

墙壁是这个简陋房间里最温馨的角落。上面贴满了陈宇和晓妍的照片，从相识到相爱，

每一个重要的瞬间都被定格在这些照片里。有他们在海边度假时的合影，阳光洒在脸上，

笑容灿烂而幸福；有晓妍生日时，陈宇为她精心准备蛋糕，她许愿的那一刻，

眼中闪烁着感动与期待；还有他们结婚时，穿着婚纱礼服，紧紧相拥的甜蜜画面。这些照片，

是他们爱情的见证，也是陈宇在艰难日子里坚持下去的动力。床边的小柜子上，

摆放着一个精致的相框，里面是晓妍的单人照。照片里的她，眼神明亮，笑容甜美，

仿佛在静静地注视着这个家，守护着他们的爱。陈宇每天晚上睡觉前，

都会轻轻抚摸着照片里晓妍的脸，和她诉说着一天的经历。房间里虽然没有豪华的装饰，

没有昂贵的家具，但每一个角落都充满了陈宇对晓妍深深的爱。这些与晓妍有关的细节，

如同点点星光，照亮了这个简陋的家，也温暖了陈宇那颗疲惫的心。在这个小小的阁楼里，

爱从未缺席，它在每一件物品上，在每一张照片里，在陈宇对晓妍日复一日的坚守中，

静静流淌，永不干涸。陈宇轻轻关上房门，将一天的疲惫与喧嚣都挡在了门外。

他走到晓妍床边，温柔地看着她，轻声说道：“晓妍，我回来啦。

” 尽管知道晓妍无法回应，但他依旧习惯了这样的开场白，仿佛这是他们之间独有的默契。