“看，就是那陈家的鬼仔子。”
“离他远点，晦气！
他出生的那天，我家养的老母鸡一夜之间全死了！”
“听说他天生就不会哭，只会笑，对着空无一人的地方笑，瘆得慌。”
这些话像是一根根无形的针，扎在我父母的心上，也扎在我的世界里。
我的家在村子的最东头，一栋孤零零的二层小楼，像是被整个村子排挤出去的孤岛。
我确实不爱哭，也很少说话。
大多数时候，我喜欢一个人待在院子里，仰着头看天。
在我的视线里，天空并非总是蓝色或灰色。
有时候，我会看到一些别人看不到的东西。
一些淡得像青烟一样的影子，在空中飘来荡去，它们形态各异，有的像人，有的像兽，它们似乎没有注意到我，只是麻木地、漫无目的地游荡。
我不知道它们是什么，但我天生就不怕它们。
比起这些飘忽的影子，我更怕村里那些活生生的人。
他们的眼神里充满了嫌弃、恐惧和厌恶，像是在看一个怪物。
动物也怕我。
村里的土狗见了我，夹着尾巴就跑，连叫都不敢叫一声。
飞过屋檐的麻雀，会突然惊慌地改变方向，远远地绕开我。
我曾试着靠近邻居家那只温顺的老猫，可我刚伸出手，它就浑身炸毛，发出一声凄厉的惨叫，逃得无影无踪。
那种被整个世界疏远和排斥的感觉，是刻在我童年记忆里最深的烙印。
我没有朋友，一个都没有。
村里的孩子都听从父母的告诫，把我当成瘟神。
他们会朝我扔石子，骂我是“鬼仔”，然后一哄而散。
我从不还手，也从不辩解，只是默默地捡起石子，扔进院子角落的水缸里。
久而久之，那水缸里的石子己经积了小半缸。
我爹妈对此心疼又无奈。
我妈经常抱着我偷偷地哭，眼泪滴在我的脸上，滚烫滚烫的。
我爹则变得更加沉默寡言，每天除了下地干活，就是坐在门口抽烟，眉头拧成一个解不开的疙瘩。
他们严格遵守着孙先生的嘱咐。
三岁之前，我没见过任何带血的东西，连杀鸡宰鱼都要避开我。
家门口那条小河，更是被我妈视为禁地，绝不让我靠近半步。
我脖子上始终戴着那块黑色的木牌，它紧贴着我的皮肤，冬暖夏凉，散发着一股让人心安的淡淡檀香。
或许是木牌起了作用，我的童年虽然孤独，倒也还算平静。
那些只有我能看到的影子，也只是远远地飘着，从不敢靠近我周身三尺之内。
首到我六岁那年，我遇到了林胖子。
林胖子大名林浩，他家是外来户，刚搬到我们村不久，对他家的背景，村里人众说纷纭，但都和我无关。
我只知道，他是我童年里唯一的光。
那天下午，我又被村里几个半大孩子堵在了墙角。
为首的是村长的儿子，外号“王大头”，他抢走了我妈刚给我买的零食，还推了我一个趔趄。
“鬼仔子，还敢瞪我？”
王大头嚣张地把辣条塞进嘴里，含糊不清地骂道，“信不信我揍你？”
我没说话，只是冷冷地看着他。
我习惯了，也麻木了。
我知道，只要我忍着，他们闹一会儿就会觉得无趣，然后离开。
但这一次，他们似乎不打算轻易放过我。
王大头和他的几个跟班把我围起来，推推搡搡。
“把他裤子扒了，挂到村口的大槐树上！”
王大头出了个恶毒的主意。
我心里一紧，第一次感到了恐惧和屈辱。
我攥紧了拳头，身体里似乎有一股冰冷的、陌生的东西在蠢蠢欲动。
我看到他们身后的影子里，似乎有什么东西在扭曲，在蠕动。
“住手！
你们干什么！”
一个洪亮的声音像炸雷一样响起。
我扭头看去，一个圆滚滚的身影冲了过来。
他比我高半个头，胖乎乎的，像个皮球。
他就是林胖子。
“王大头，你们这么多人欺负一个，算什么本事！”
林胖子叉着腰，挡在我面前，小脸涨得通红。
“哟，我当是谁呢，原来是林胖子。
怎么，你想给这鬼仔子出头？”
王大头不屑地撇撇嘴，“你家也是外来的，小心我连你一块揍！”
“你敢！”
林胖子毫不畏惧，摆出一个电视里学来的格斗架势，“我爸可是练过的！”
王大头被他唬住了，或者说，他只是不想节外生枝。
他恶狠狠地瞪了林胖子一眼，又朝我吐了口唾沫：“今天算你运气好！
我们走！”
一群孩子呼啦啦地跑远了。
夕阳下，只剩下我和挡在我身前的那个胖乎乎的背影。
“你没事吧？”
林胖子转过身，朝我笑了笑，露出两颗小虎牙。
他的笑容很干净，没有丝毫的嫌弃和恐惧。
我摇了摇头，低着头，不知道该说什么。
这是第一次，有人为我出头。
“我叫林浩，他们都叫我林胖子。
你呢？”
他主动伸出手。
“……陈默。”
我小声地回答，犹豫了一下，也伸出了手。
他的手很胖，很软，也很温暖。
那是我第一次感受到，除了我父母之外，来自另一个人的温度。
从那天起，林胖子就成了我的跟屁虫，或者说，我成了他的。
他会拉着我去河边摸鱼，虽然我只敢在岸边看，会带我去后山掏鸟窝，会把他的零食分我一半。
他好像完全不在意村里那些关于我的流言蜚语。
我曾小心翼翼地询问过他：“他们都私下里说我是鬼仔，你难道就一点都不害怕吗？”
他当时正津津有味地啃着一个苹果，听到我的问题后，甚至连头都没有抬一下，只是满不在乎地随口回答道：“有啥好怕的？
我爸跟我说过，只要不做亏心事，就不怕半夜鬼敲门。
而且你可是我的好兄弟啊，谁要是敢在背后嚼舌根说你的坏话，我肯定第一个冲上去揍他！”
“兄弟”这两个字，就如同冬日里的暖阳一般，温暖而柔和，仿佛一道暖流，瞬间穿透了我那被冰封多年的内心世界。
那一刻，我感觉自己好像被一股强大的力量所包围，这种力量让我不再感到孤单和恐惧。
自从有了林胖子的陪伴，我的世界开始发生了微妙的变化。
我开始尝试着去学习如何微笑，尽管那笑容可能还略显生硬；我也努力去学着开口说话，虽然话语依旧稀少，但至少我不再像以前那样，将自己完全封闭在一个黑暗的角落里，与外界彻底隔绝。