清晨六点半，床头柜上的闹钟第三次震动时，陈默的睫毛才颤了颤。
窗帘拉得剩下一道窄缝，灰蓝色的天光斜斜切进来，落在地板上那几支滚到一起的铅笔上——是昨晚画速写时不小心碰掉的，笔芯还留着淡淡的石墨印，像没擦干净的心事。
他坐起身，喉咙干得像被砂纸磨过，习惯性往床头摸去，指尖触到水杯的陶瓷壁，空的。
以前妈妈在的时候，每天睡前都会把水杯装满凉白开，早上醒来刚好是温的，杯口还会搭着一块干净的纱布，怕落灰。
现在杯子里只剩一层浅浅的水渍，沿着杯壁往下滑，像他心里没说出口的想念，悄悄藏在角落。
客厅传来钥匙串碰撞的轻响，陈默套上洗得有点发白的校服外套，拉链拉到胸口——领口的扣子掉了一颗，是上周洗的时候勾到洗衣机里的铁丝，他自己缝了两针，线脚歪歪扭扭的。
走出房间时，父亲正弯腰换鞋，深灰色的西装外套搭在臂弯里，肩膀处还沾着昨晚的雨渍，像是没来得及用湿毛巾擦。
父亲的眼底有淡淡的红血丝，胡茬也冒出了青黑色的印子，指节处还有一块新的淤青，大概是搬东西时不小心撞到的。
“锅里温着牛奶，自己热一下。”
父亲头也没抬，手指在玄关柜上摸索着公文包，拉链拉得飞快，金属齿咬合的声音有点刺耳，“晚上有应酬，别等我吃饭，冰箱里有速冻饺子，煮点垫肚子。”
陈默“嗯”了一声，声音轻得几乎被门“咔嗒”关上的声响盖过。
屋子里瞬间又静了下来，只剩下冰箱制冷的微弱嗡鸣，还有窗外梧桐叶被风吹得“沙沙”的声。
他走到厨房，打开燃气灶，蓝色的火苗舔着奶锅的底部，映得锅壁上的水渍亮晶晶的。
白色的牛奶慢慢冒起细密的泡沫，像小时候在公园吹过的肥皂泡，一个个浮上来，在锅沿转了圈，又破掉，溅起小小的奶星。
陈默盯着那些泡沫发呆，脑子里空空的——昨晚画到一半的速写还摊在书桌上，是窗外的梧桐树，叶子画到一半笔芯断了；父亲回来时他己经睡了，只听见玄关处传来轻轻的叹息声。
首到一股焦糊味钻进鼻子，带着点苦涩，他才猛地回神，慌忙关火。
奶锅底部结了一层褐色的痂，用勺子刮了刮，硬邦邦的，像他心里那块被日子揉皱了、却没熨帖的褶皱——怎么抹，都留着印子。
他把焦掉的牛奶倒进垃圾桶，水流冲过锅底，痂块还是粘在上面，冲不下去，像甩不掉的孤独。
高二（3）班的教室在教学楼三楼的拐角，最靠里的那间，窗外对着一排老梧桐树，树干上还留着去年学生刻的字，模糊不清。
陈默走进教室时，早自习的铃声刚落下最后一个音符，同学们三三两两地聚在座位旁，热闹得像开了集市。
前桌的两个女生正凑在一起看手机，屏幕上是周末刚上映的青春电影海报，“听说男主是隔壁班以前的学长，超帅的！”
“真的吗？
那周六下午一起去看？
我请你喝奶茶！”
另一边的男生则在互相递着物理卷子，笔尖划过纸页的声音混着说笑，“昨晚的最后一道大题你做出来没？
我熬到十二点都没算对！”
“别提了，我抄的课代表的，你要不？”
陈默的座位在最后一排靠窗，桌面干净得只剩下一本数学课本和一个黑色封皮的速写本。
课本摊开在“数列”那一页，页码停在老师昨天讲的第47页，上面没写多少笔记，只有几处用铅笔勾的重点，还是上周听课时随手画的。
前桌的男生突然回头，手里捏着一张皱巴巴的物理卷子，边角都卷了起来，“陈默，昨天的物理作业借我抄抄？
我昨晚帮我妈看店，忘了写了。”
他的声音有点急，眼睛盯着陈默的作业本，手指还在轻轻敲着桌面。
陈默没说话，把自己的作业本往他那边推了推——作业本是学校统一发的，封面右上角被他用透明胶贴了一层，怕磨破。
里面的字迹很工整，每道题都写了详细的步骤，连公式都用红笔标了出来。
男生接过，飞快地说了句“谢了”，就转了回去，笔尖立刻在卷子上“唰唰”地写起来，铅笔芯划过纸页的声音很响，再也没回头看陈默一眼。
整整一个早自习，陈默都把下巴抵在速写本上，铅笔在纸上轻轻滑动。
数学课本还摊在旁边，他却没看一眼，只对着窗外的梧桐树动笔。
树干歪歪扭扭的，树皮上有几道深深的裂纹，像是被风吹得疼了，留下的疤。
叶子被秋风卷得翻卷起来，边缘有点发黄，像在冷风中发抖，一片叶子刚好落在窗台上，陈默盯着那片叶子看了几秒，笔尖跟着在纸上画出叶子的轮廓，连叶脉的纹路都画得很细。
他画得很专注，铅笔芯突然断了，黑色的碎屑落在纸页上，像一颗小小的黑痣。
他低头用指尖捻掉，刚要换一支铅笔，同桌用胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊，声音压得很低，几乎要被教室里的热闹盖过：“老师看你呢，快把本子收起来。”
陈默心里一紧，赶紧把速写本往抽屉里塞，指尖碰到抽屉里的橡皮，发出轻微的“嗒”声。
抬头时，数学老师的目光刚好扫过他，那眼神里没有责备，只有一点无奈——陈默平时很安静，不惹事，成绩中等偏上，除了偶尔上课走神，没什么让人操心的地方。
老师的目光只在他脸上停了半秒，就移向了前排举手的同学，像是没看见他抽屉里露出来的速写本边角，也没看见他桌角那本没翻开的数学课本。
课间操的铃声响起时，陈默没像其他同学一样往操场走。
他沿着教学楼侧面的消防楼梯往上爬，楼梯间的墙壁上贴着旧的通知，有运动会的、有家长会的，纸边都卷了起来，落满了灰尘，有的地方还被人画了小涂鸦，是个歪歪扭扭的笑脸。
顶楼的天台藏在楼梯的最顶端，铁门是锈迹斑斑的绿色，上面还挂着一把旧锁，不过早就坏了，轻轻一推就能打开。
陈默推开铁门时，风一下子涌了过来，带着秋天的凉意，吹得他的校服衣角猎猎作响。
天台上堆着几箱旧教具，纸箱上印着“2018届高三（1）班”的字样，胶带己经发黄开裂，里面露出半截落满灰的粉笔盒，还有几本封面掉了的练习册。
角落里晾着两件没人认领的校服，一件是灰色的，领口磨得发毛，袖口还沾着一点颜料；另一件是蓝色的，裤脚被剪短了一截，大概是以前的学生穿小了，随手扔在这里的。
风很大，吹得那些旧纸箱发出“吱呀”的轻响，像在说悄悄话。
陈默靠在天台的栏杆上，栏杆上的油漆掉了不少，露出里面的铁锈，他的手指无意识地抠着那些锈迹，指尖都沾了点红褐色。
往下看，操场里的学生己经排好了整齐的队列，红色的跑道像一条鲜艳的伤疤，横在绿色的草坪上——让他想起妈妈离开那天，家里摔碎的那只红瓷碗，碎片散在地上，也是这样扎眼，后来被父亲扫进垃圾桶，连一点痕迹都没留下。
体育委员的口号声顺着风飘上来，“一二一，一二一”，很远，却很清晰，衬得天台更安静了。
陈默闭上眼睛，风里带着梧桐树的叶子味，还有一点远处食堂飘来的饭菜香，他想起小时候妈妈带他去公园，也是这样的秋天，风里有桂花的香味，妈妈会牵着他的手，给他买棉花糖。
“你也喜欢这里的风吗？”
突然响起的女声让陈默浑身一僵，像被针扎了一下。
他猛地转过身，心脏还在砰砰跳，手里的校服衣角被攥得发皱，指节都有点发白。
天台入口处站着一个女孩，穿着蓝白相间的校服，袖口绣着“启明中学”的校徽，校徽的金线有点褪色，露出里面的白色布料。
女孩比他矮一点，扎着高高的马尾，发尾有点卷，用一根红色的皮筋绑着，额前的碎发被风吹得飘起来，贴在光洁的额头上，像一层薄薄的纱。
她的嘴角弯着，眼睛亮得像浸在清水里的星星，不是那种耀眼的亮，是温柔的、能映出人影的亮。
手里攥着一个红富士苹果，表皮上有几点小小的褐色斑点，看起来很新鲜，苹果柄上还带着一片小小的叶子。
“我……”陈默张了张嘴，喉咙又干了，不知道该说什么。
他来天台三次了，每次都只有自己，从没见过其他人。
风把女孩的校服下摆吹得轻轻晃动，像一只展翅的鸽子。
女孩迈着轻快的步子走过来，和他并排靠在栏杆上，肩膀离他有一拳的距离，不远不近，很舒服。
“我姐以前在这所学校读书，”她咬了一口苹果，清脆的声响在风里散开，像碎冰碰撞，特别好听，“那时候我每天放学都来这里等她，她会给我带校门口的糖炒栗子，冬天的时候，揣在口袋里暖暖的。”
说起姐姐时，她的眼睛更亮了，嘴角的笑意也深了些，露出两个浅浅的梨涡，“你呢？
为什么躲在这里不上操？
是也讨厌跑步吗？”
“嗯，不想跑。”
陈默的声音比刚才更轻了，耳朵有点发烫。
他很少和陌生人说话，尤其是这样活泼的女孩，她的气息像刚摘的苹果，带着清新的甜意，让他有点无措，手指都不知道该放在哪里。
“我就知道！”
女孩笑起来，露出两颗浅浅的虎牙，牙齿很白，阳光落在上面，闪着一点光，“启明中学的课间操要跑八百米，每次跑完我都喘得像条狗，嗓子里还干得冒烟，太讨厌了。”
她晃了晃手里的苹果，把没咬过的那一面转向陈默，“对了，我叫林月，月亮的月，你叫什么名字？”
“陈默。”
他顿了顿，补充道，“沉默的默。”
“陈默，”林月把他的名字念了一遍，尾音轻轻上扬，像羽毛拂过心尖，眼睛弯成了月牙，“很好听的名字啊，像天上飘着的那种安静的云，不吵，很舒服，就像你画的画一样，我刚才在门口看到你抽屉里的速写本了，画得很好看。”
陈默的脸一下子更烫了，他没想到自己藏在抽屉里的本子会被看到，刚想解释“只是随便画的”，课间操的铃声就快结束了，最后一个音符拖着长长的尾音，在风里飘着。
林月把手里没吃完的苹果递过来，苹果上还留着她咬过的牙印，带着淡淡的体温，像一颗小小的太阳。
“明天我还来这里，”她的眼睛看着陈默，带着一点期待，睫毛轻轻颤着，“你要不要一起？
我可以给你带学校门口的草莓面包，超甜的。”
陈默的手指碰了碰苹果的表皮，温温的，暖意顺着指尖传到心里。
他犹豫了两秒，点了点头，声音比刚才清楚了些：“好。”
林月笑了，把苹果往他手里塞了塞，转身就往楼梯口跑。
蓝白相间的校服在天台的拐角处闪了一下，像掠过的鸽子，很快就不见了，只留下一句轻轻的“明天见”，飘在风里。
风还在吹，卷起地上的几片落叶，绕着陈默的脚边打转。
他握着那个苹果，指腹摩挲着表皮的纹路，有点粗糙，却很真实。
风还是凉的，吹在脸上有点疼，但他心里那股一首压着的冷意，好像被这个带着温度的苹果驱散了些。
他抬头看向远处的天空，灰蓝色的云慢慢散开，露出一点淡淡的阳光，刚好落在他的手背上，暖暖的。
上课铃响了，陈默把苹果放进校服口袋里，指尖还能感受到那点温度。
他慢慢走下楼梯，脚步比来时轻了些——好像有什么东西，在这个九月的清晨，悄悄不一样了。
楼梯间的涂鸦笑脸还在，风从窗户缝里钻进来，带着苹果的甜意，他摸了摸口袋里的苹果，嘴角不自觉地弯了一下，很轻，却很真实。
窗帘拉得剩下一道窄缝，灰蓝色的天光斜斜切进来，落在地板上那几支滚到一起的铅笔上——是昨晚画速写时不小心碰掉的，笔芯还留着淡淡的石墨印，像没擦干净的心事。
他坐起身，喉咙干得像被砂纸磨过，习惯性往床头摸去，指尖触到水杯的陶瓷壁，空的。
以前妈妈在的时候，每天睡前都会把水杯装满凉白开，早上醒来刚好是温的，杯口还会搭着一块干净的纱布，怕落灰。
现在杯子里只剩一层浅浅的水渍，沿着杯壁往下滑，像他心里没说出口的想念，悄悄藏在角落。
客厅传来钥匙串碰撞的轻响，陈默套上洗得有点发白的校服外套，拉链拉到胸口——领口的扣子掉了一颗，是上周洗的时候勾到洗衣机里的铁丝，他自己缝了两针，线脚歪歪扭扭的。
走出房间时，父亲正弯腰换鞋，深灰色的西装外套搭在臂弯里，肩膀处还沾着昨晚的雨渍，像是没来得及用湿毛巾擦。
父亲的眼底有淡淡的红血丝，胡茬也冒出了青黑色的印子，指节处还有一块新的淤青，大概是搬东西时不小心撞到的。
“锅里温着牛奶，自己热一下。”
父亲头也没抬，手指在玄关柜上摸索着公文包，拉链拉得飞快，金属齿咬合的声音有点刺耳，“晚上有应酬，别等我吃饭，冰箱里有速冻饺子，煮点垫肚子。”
陈默“嗯”了一声，声音轻得几乎被门“咔嗒”关上的声响盖过。
屋子里瞬间又静了下来，只剩下冰箱制冷的微弱嗡鸣，还有窗外梧桐叶被风吹得“沙沙”的声。
他走到厨房，打开燃气灶，蓝色的火苗舔着奶锅的底部，映得锅壁上的水渍亮晶晶的。
白色的牛奶慢慢冒起细密的泡沫，像小时候在公园吹过的肥皂泡，一个个浮上来，在锅沿转了圈，又破掉，溅起小小的奶星。
陈默盯着那些泡沫发呆，脑子里空空的——昨晚画到一半的速写还摊在书桌上，是窗外的梧桐树，叶子画到一半笔芯断了；父亲回来时他己经睡了，只听见玄关处传来轻轻的叹息声。
首到一股焦糊味钻进鼻子，带着点苦涩，他才猛地回神，慌忙关火。
奶锅底部结了一层褐色的痂，用勺子刮了刮，硬邦邦的，像他心里那块被日子揉皱了、却没熨帖的褶皱——怎么抹，都留着印子。
他把焦掉的牛奶倒进垃圾桶，水流冲过锅底，痂块还是粘在上面，冲不下去，像甩不掉的孤独。
高二（3）班的教室在教学楼三楼的拐角，最靠里的那间，窗外对着一排老梧桐树，树干上还留着去年学生刻的字，模糊不清。
陈默走进教室时，早自习的铃声刚落下最后一个音符，同学们三三两两地聚在座位旁，热闹得像开了集市。
前桌的两个女生正凑在一起看手机，屏幕上是周末刚上映的青春电影海报，“听说男主是隔壁班以前的学长，超帅的！”
“真的吗？
那周六下午一起去看？
我请你喝奶茶！”
另一边的男生则在互相递着物理卷子，笔尖划过纸页的声音混着说笑，“昨晚的最后一道大题你做出来没？
我熬到十二点都没算对！”
“别提了，我抄的课代表的，你要不？”
陈默的座位在最后一排靠窗，桌面干净得只剩下一本数学课本和一个黑色封皮的速写本。
课本摊开在“数列”那一页，页码停在老师昨天讲的第47页，上面没写多少笔记，只有几处用铅笔勾的重点，还是上周听课时随手画的。
前桌的男生突然回头，手里捏着一张皱巴巴的物理卷子，边角都卷了起来，“陈默，昨天的物理作业借我抄抄？
我昨晚帮我妈看店，忘了写了。”
他的声音有点急，眼睛盯着陈默的作业本，手指还在轻轻敲着桌面。
陈默没说话，把自己的作业本往他那边推了推——作业本是学校统一发的，封面右上角被他用透明胶贴了一层，怕磨破。
里面的字迹很工整，每道题都写了详细的步骤，连公式都用红笔标了出来。
男生接过，飞快地说了句“谢了”，就转了回去，笔尖立刻在卷子上“唰唰”地写起来，铅笔芯划过纸页的声音很响，再也没回头看陈默一眼。
整整一个早自习，陈默都把下巴抵在速写本上，铅笔在纸上轻轻滑动。
数学课本还摊在旁边，他却没看一眼，只对着窗外的梧桐树动笔。
树干歪歪扭扭的，树皮上有几道深深的裂纹，像是被风吹得疼了，留下的疤。
叶子被秋风卷得翻卷起来，边缘有点发黄，像在冷风中发抖，一片叶子刚好落在窗台上，陈默盯着那片叶子看了几秒，笔尖跟着在纸上画出叶子的轮廓，连叶脉的纹路都画得很细。
他画得很专注，铅笔芯突然断了，黑色的碎屑落在纸页上，像一颗小小的黑痣。
他低头用指尖捻掉，刚要换一支铅笔，同桌用胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊，声音压得很低，几乎要被教室里的热闹盖过：“老师看你呢，快把本子收起来。”
陈默心里一紧，赶紧把速写本往抽屉里塞，指尖碰到抽屉里的橡皮，发出轻微的“嗒”声。
抬头时，数学老师的目光刚好扫过他，那眼神里没有责备，只有一点无奈——陈默平时很安静，不惹事，成绩中等偏上，除了偶尔上课走神，没什么让人操心的地方。
老师的目光只在他脸上停了半秒，就移向了前排举手的同学，像是没看见他抽屉里露出来的速写本边角，也没看见他桌角那本没翻开的数学课本。
课间操的铃声响起时，陈默没像其他同学一样往操场走。
他沿着教学楼侧面的消防楼梯往上爬，楼梯间的墙壁上贴着旧的通知，有运动会的、有家长会的，纸边都卷了起来，落满了灰尘，有的地方还被人画了小涂鸦，是个歪歪扭扭的笑脸。
顶楼的天台藏在楼梯的最顶端，铁门是锈迹斑斑的绿色，上面还挂着一把旧锁，不过早就坏了，轻轻一推就能打开。
陈默推开铁门时，风一下子涌了过来，带着秋天的凉意，吹得他的校服衣角猎猎作响。
天台上堆着几箱旧教具，纸箱上印着“2018届高三（1）班”的字样，胶带己经发黄开裂，里面露出半截落满灰的粉笔盒，还有几本封面掉了的练习册。
角落里晾着两件没人认领的校服，一件是灰色的，领口磨得发毛，袖口还沾着一点颜料；另一件是蓝色的，裤脚被剪短了一截，大概是以前的学生穿小了，随手扔在这里的。
风很大，吹得那些旧纸箱发出“吱呀”的轻响，像在说悄悄话。
陈默靠在天台的栏杆上，栏杆上的油漆掉了不少，露出里面的铁锈，他的手指无意识地抠着那些锈迹，指尖都沾了点红褐色。
往下看，操场里的学生己经排好了整齐的队列，红色的跑道像一条鲜艳的伤疤，横在绿色的草坪上——让他想起妈妈离开那天，家里摔碎的那只红瓷碗，碎片散在地上，也是这样扎眼，后来被父亲扫进垃圾桶，连一点痕迹都没留下。
体育委员的口号声顺着风飘上来，“一二一，一二一”，很远，却很清晰，衬得天台更安静了。
陈默闭上眼睛，风里带着梧桐树的叶子味，还有一点远处食堂飘来的饭菜香，他想起小时候妈妈带他去公园，也是这样的秋天，风里有桂花的香味，妈妈会牵着他的手，给他买棉花糖。
“你也喜欢这里的风吗？”
突然响起的女声让陈默浑身一僵，像被针扎了一下。
他猛地转过身，心脏还在砰砰跳，手里的校服衣角被攥得发皱，指节都有点发白。
天台入口处站着一个女孩，穿着蓝白相间的校服，袖口绣着“启明中学”的校徽，校徽的金线有点褪色，露出里面的白色布料。
女孩比他矮一点，扎着高高的马尾，发尾有点卷，用一根红色的皮筋绑着，额前的碎发被风吹得飘起来，贴在光洁的额头上，像一层薄薄的纱。
她的嘴角弯着，眼睛亮得像浸在清水里的星星，不是那种耀眼的亮，是温柔的、能映出人影的亮。
手里攥着一个红富士苹果，表皮上有几点小小的褐色斑点，看起来很新鲜，苹果柄上还带着一片小小的叶子。
“我……”陈默张了张嘴，喉咙又干了，不知道该说什么。
他来天台三次了，每次都只有自己，从没见过其他人。
风把女孩的校服下摆吹得轻轻晃动，像一只展翅的鸽子。
女孩迈着轻快的步子走过来，和他并排靠在栏杆上，肩膀离他有一拳的距离，不远不近，很舒服。
“我姐以前在这所学校读书，”她咬了一口苹果，清脆的声响在风里散开，像碎冰碰撞，特别好听，“那时候我每天放学都来这里等她，她会给我带校门口的糖炒栗子，冬天的时候，揣在口袋里暖暖的。”
说起姐姐时，她的眼睛更亮了，嘴角的笑意也深了些，露出两个浅浅的梨涡，“你呢？
为什么躲在这里不上操？
是也讨厌跑步吗？”
“嗯，不想跑。”
陈默的声音比刚才更轻了，耳朵有点发烫。
他很少和陌生人说话，尤其是这样活泼的女孩，她的气息像刚摘的苹果，带着清新的甜意，让他有点无措，手指都不知道该放在哪里。
“我就知道！”
女孩笑起来，露出两颗浅浅的虎牙，牙齿很白，阳光落在上面，闪着一点光，“启明中学的课间操要跑八百米，每次跑完我都喘得像条狗，嗓子里还干得冒烟，太讨厌了。”
她晃了晃手里的苹果，把没咬过的那一面转向陈默，“对了，我叫林月，月亮的月，你叫什么名字？”
“陈默。”
他顿了顿，补充道，“沉默的默。”
“陈默，”林月把他的名字念了一遍，尾音轻轻上扬，像羽毛拂过心尖，眼睛弯成了月牙，“很好听的名字啊，像天上飘着的那种安静的云，不吵，很舒服，就像你画的画一样，我刚才在门口看到你抽屉里的速写本了，画得很好看。”
陈默的脸一下子更烫了，他没想到自己藏在抽屉里的本子会被看到，刚想解释“只是随便画的”，课间操的铃声就快结束了，最后一个音符拖着长长的尾音，在风里飘着。
林月把手里没吃完的苹果递过来，苹果上还留着她咬过的牙印，带着淡淡的体温，像一颗小小的太阳。
“明天我还来这里，”她的眼睛看着陈默，带着一点期待，睫毛轻轻颤着，“你要不要一起？
我可以给你带学校门口的草莓面包，超甜的。”
陈默的手指碰了碰苹果的表皮，温温的，暖意顺着指尖传到心里。
他犹豫了两秒，点了点头，声音比刚才清楚了些：“好。”
林月笑了，把苹果往他手里塞了塞，转身就往楼梯口跑。
蓝白相间的校服在天台的拐角处闪了一下，像掠过的鸽子，很快就不见了，只留下一句轻轻的“明天见”，飘在风里。
风还在吹，卷起地上的几片落叶，绕着陈默的脚边打转。
他握着那个苹果，指腹摩挲着表皮的纹路，有点粗糙，却很真实。
风还是凉的，吹在脸上有点疼，但他心里那股一首压着的冷意，好像被这个带着温度的苹果驱散了些。
他抬头看向远处的天空，灰蓝色的云慢慢散开，露出一点淡淡的阳光，刚好落在他的手背上，暖暖的。
上课铃响了，陈默把苹果放进校服口袋里，指尖还能感受到那点温度。
他慢慢走下楼梯，脚步比来时轻了些——好像有什么东西，在这个九月的清晨，悄悄不一样了。
楼梯间的涂鸦笑脸还在，风从窗户缝里钻进来，带着苹果的甜意，他摸了摸口袋里的苹果，嘴角不自觉地弯了一下，很轻，却很真实。
相关推荐
