这是根据我两次的真实经历改编。有些事情可能真的存在。或许就在你的身边也未可知。

恐怖不是生活的全部，只是无趣时的调味品。

第一章 雨夜邂逅空调外机滴水声在铁皮遮雨棚上叮咚作响，

我盯着笔记本电脑屏幕右下角闪烁22:47，手指在删除键上来回摩挲。

文档里刚写完的恐怖段落突然显得拙劣可笑——当真正诡异的事情降临，

任何文字描述都显得苍白无力。窗外的梧桐叶在夜风中沙沙作响，

月光透过纱窗在地板上投出蛛网般的碎影，某个瞬间，

那些光斑竟诡异地聚拢成数字“7”的形状。这是我搬进青藤公寓的第三个月。

当初中介举着钥匙串说“独立卫浴带飘窗”时，

楼道里陈腐的霉味已经顺着口罩缝隙往鼻腔里钻。但每月一千二的租金像块磁铁，

把刚背上房贷的我牢牢吸在这栋九十年代改建的酒店式公寓里。搬家那日正值梅雨初歇，

楼体斑驳的外墙上爬满青苔，排水管裂口处垂下的水帘在阳光下折射出七彩光晕，

倒像是为这栋灰白建筑系了条变质的彩虹领巾。三天前的聚餐场景突然在雨中浮现。

老张的脑门被路灯斜切成两半，

油光发亮的皮肤下青筋突突跳动：“你小子该不会住进鬼楼了吧？上回送快递路过你们那片，

大中午的整栋楼窗帘都拉着，跟停尸房似的。”他的玩笑话引得火锅蒸汽都在颤抖，

虾滑在红汤里沉浮，宛如某种未名的脏器。此刻我骑着小电驴拐进梧桐路，

空气里粘稠的湿热突然有了实体。雨点砸在头盔上的闷响让我想起泡发的腐木坠地，

车灯切开雨幕的刹那，那个白色身影突兀地杵在十字路口。柏油路面的积水泛起病态的银光，

将霓虹招牌扭曲成招魂幡的形状。她垂首站在倾盆大雨中，湿透的白裙紧贴身体，

漆黑长发结成绺状垂在胸前。我下意识捏住刹车，轮胎在积水路面划出刺耳的摩擦声。

隔着雨帘，能看见她光裸的脚踝浸在路面积水里，惨白得像是漂白过的藕节。

雨珠顺着裙摆滴落的速度异常缓慢，仿佛被某种力量拖拽着坠向地面。“需要帮忙吗？

”我抬高嗓门。雨水顺着脖颈流进衣领，激得人直打寒颤。女人的肩膀突然不自然地抽搐，

黑色发丝间传出细微的“咯咯”声，像是生锈的齿轮在强行咬合。

后视镜里忽然掠过一抹白影。我猛地回头，后座上空荡荡的，只有雨点击打车座的啪嗒声。

再转回前方时，

冷汗混着雨水滑进眼睛——那个白裙女人不知何时已经站在三米开外的人行道上，

垂落的发丝间隐约透出青白的下颌轮廓。她的移动轨迹在视网膜残留出七道重影，

每道影子都比前一道更接近车头。小电驴发出不堪重负的***，我几乎是落荒而逃。

后视镜在颠簸中不停震颤，镜面里除了雨丝狂舞，什么都没有。转过最后一个弯道时，

某种冰凉的触感突然贴上后颈，像有人隔着雨衣轻轻呵气。

后颈皮肤瞬间泛起细密的鸡皮疙瘩，头盔内壁凝结的水珠突然汇聚成“7”的形状。

第二章 浸水的真相电梯停在七楼已经十分钟了。我攥着滴水的钥匙站在楼道里，

感应灯随着剧烈喘息忽明忽暗。701室门缝里渗出陈年木料特有的酸味，

合租群里总说七层最西户的租客从不出门，此刻那扇暗红色防盗门却微微敞开三指宽的缝隙。

门板上的猫眼泛着诡异的幽光，仿佛有只充血的眼睛正透过孔洞向外窥视。

这天我打算去派出所弄清楚雨夜里到底是什么东西。再经过711便利店时，

我如往常一般买了一包烟，拿起烟时下面却沾上了一张外卖单。

上面有几个醒目的大字“CY-0707”。我扔掉了单子，点燃一根烟走向了更深的恐惧。

后来在派出所做笔录时，我才知道那个雨夜真正恐怖之处。警察调出的监控画面里，

梧桐路口的积水倒映着独自骑行的小电驴，后座上分明坐着个低垂头颅的白裙女人。

而当我冲进公寓大堂的瞬间，

电梯监控显示轿厢里早已站着个浑身滴水的身影——她垂落的发梢正对着摄像头，

青白的手指按在“7”字按键上。“这是七天前的电梯监控备份。”技术警员拖动进度条，

画面突然剧烈抖动，噪点中浮现出住院腕带的特写，编号CY-0707的字样时隐时现。

我后颈的汗毛集体起立，那正是我在711便利店捡到的外卖单编号。

收银员当时欲言又止的提醒此刻在耳畔回响：“先生要不要去城隍庙请道符？

青藤公寓那边...”这些天我总在凌晨三点惊醒。飘窗外的晾衣绳在风里摇晃，

投在天花板上的影子时而像绞索，时而像女人湿漉漉的长发。昨夜半梦半醒间，

我听见卫生间传来规律的水滴声，仿佛有谁穿着浸透的布鞋，在瓷砖上一遍遍来回踱步。

镜面蒙着厚重水雾，当我颤抖着伸手擦拭，雾气却自动退散，显出一行歪斜的“7”字水痕。

第三章 数字诅咒物业办公室永远弥漫着枸杞泡烂的甜腥味。

管理员老孙头往保温杯里扔枸杞时，几粒暗红色果实掉在登记簿上。“七楼西户？

那间从年初就空着啦。”他混着痰音的笑声在阳光里浮沉，“不过要说怪事，

这些小年轻住进来前该打听打听——去年梅雨季有个姑娘...”他的声音突然卡在喉咙里，

枸杞滚落到登记簿翻开的那页，701室的租约签名栏里有个被红笔划掉的名字，

最后一划拖出长长的墨痕，宛如雨夜街头蜿蜒的水迹。我无趣的看着旁边的电脑监控画面，

手指抠着键盘缝中不知道多少年堆积下来的烟灰。此刻我盯着文档里自动跳出的时间戳，

23:13。楼道里传来电梯抵达的叮咚声，紧接着是湿漉漉的脚步声，一步，一步，

停在门前。飘窗外的晾衣绳突然绷得笔直，在月光下拉出惨白的弧线。

电脑音箱突然传出电流杂音，

混着女人凄厉的呜咽：“七...七...”每个音节都带着溺水般的窒息感。

键盘缝隙里的手指开始不受控地颤抖，文档光标正在自动右移，

一个接一个的“7”从屏幕深处涌现，很快就要铺满整个视野。液晶屏表面凝结出水珠，

那些扭曲的数字在液滴中不断增殖。我疯狂敲击退格键，却听见主机箱传出诡异的汩汩声，

仿佛有液体正在电路板间流动。“你怎么睡着啦？要睡回去睡去，我这里可睡不下。

”一股浓烈的烟臭味将我拉回现实，一张满是皱纹的老脸出现在我眼前，

以及那洁白如玉的牙齿。第四章 镜像深渊回到七楼时，

电梯按键上的“7”字蒙着层水雾。我鬼使神差地伸手擦拭，指尖却触到某种粘稠的冰凉。

金属轿厢突然剧烈震颤，所有楼层按钮同时亮起猩红的光。白炽灯管开始频闪，

在明暗交替的瞬间，镜面倒影中的我竟穿着湿透的白裙，长发垂至腰间。当电梯门缓缓打开，

701室暗红的门扉不知何时已经完全洞开。门内飘出浓重的腐腥味，混杂着中药的苦涩。

我几乎是贴着墙根挪回702室，钥匙***锁孔的瞬间，身后传来细微的布料摩擦声，

仿佛有人拖着湿透的裙摆缓步经过。猫眼外走廊的感应灯应声而亮，

扭曲的视野里只有一滩水迹从701门口蜿蜒至电梯间，水痕里夹杂着几缕细长的黑丝。

那天之后，我的笔记本电脑开始出现诡异故障。每当深夜写作时，

文档总会自动跳出大段乱码。那些扭曲的字符在昏黄台灯下渐渐显形，

竟是无数个"7"字首尾相连，像一条条绞索在屏幕上蠕动。更可怕的是飘窗外的晾衣绳，

每到子夜时分就会无风自动，在月光下摆出数字“7”的轮廓。某夜我尝试剪断绳索，

断口处却涌出暗红的液体，带着铁锈味的黏稠。

第五章 暴雨轮回暴雨在周末傍晚再度来袭。

当我抱着从物业偷拿的701室备用钥匙站在楼梯口时，

手机天气预报显示整周都是晴好天气。钥匙齿纹间凝结的水珠不断滴落，

在台阶上敲出细碎的回响。每下一级台阶，背后就多出一道拖曳的水声，

仿佛有谁正踩着我的影子拾级而上。701室的门锁转动得异常顺滑，

仿佛有人常在暗中保养。推开门刹那，浓烈的霉味裹着某种中药的苦涩扑面而来。

我打开手机电筒。三十平米的单间里，所有家具都蒙着白布，