“回声” 空间的三楼藏着个秘密图书馆，只对熟客开放。
木质书架从地板顶到天花板，空气中弥漫着旧书和檀香的味道，让林穗莫名感到安心。
她踩着梯子整理顶层的书籍，指尖突然触到个硬纸壳盒子。
盒子没有上锁，打开一看，里面竟然是些大学时期的杂物 —— 褪色的学生证、泛黄的电影票根，还有一枚银杏叶形状的发卡。
林穗的呼吸瞬间停滞了。
这枚发卡是她大二时弄丢的，找了好久都没找到，没想到会在这里重逢。
发卡背面刻着 “GYZ♡LXM” 的缩写，是当年顾砚声用刻刀一点点刻上去的。
就在她沉浸在回忆里时，盒子底层突然露出个丝绒盒子。
林穗好奇地打开，里面躺着对银色袖扣，上面镶嵌着细小的蓝宝石。
她的心猛地一沉 —— 这种款式的袖扣，通常是情侣间的信物。
难道顾砚声己经有女朋友了？
愤怒和委屈像潮水般涌上心头，林穗把袖扣扔回盒子，抱着银杏发卡冲下楼。
她要找顾砚声问个清楚，当年的分手到底是不是因为这个 “现任”！
然而吧台前空无一人，只有顾砚声的电脑屏幕亮着，上面赫然是她的美食博客页面。
最新一篇文章下面，有个匿名评论点赞数最高：“桂花糖芋苗的做法少了一步，应该用铜锅慢炖才够香。”
林穗的脚步顿住了，这个细节只有顾砚声知道。
大学时她第一次给他做糖芋苗，就是因为用了铁锅，被他笑了好久。
就在这时，整个 “回声” 空间突然陷入一片黑暗。
应急灯亮起微弱的光芒，广播里传来致歉声：“因突发电路故障，暂停营业，请各位顾客有序离场。”
“顾砚声？
你在哪？”
林穗摸索着往前走，在储物间门口撞到个坚实的胸膛。
“别动，这里黑。”
顾砚声的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的紧张，“我去拿手电筒。”
储物间里堆满了杂物，手电筒的光束在黑暗中晃动，照亮了角落里的旧纸箱。
林穗踢到个硬纸板盒子，打开一看，里面全是大学时期的照片。
最上面那张是她***的 —— 她穿着睡衣啃泡面，顾砚声在她背后做鬼脸，背景是宿舍的书桌。
“这张照片你还留着？”
林穗的声音有些发颤，指尖抚过照片上年轻的脸庞。
顾砚声的呼吸落在她的耳畔，带着熟悉的檀香味：“一首留着。”
手电筒的光束照亮他的眼睛，里面翻涌着复杂的情绪，“当年你说要删光所有合照，我偷偷藏了这张。”
林穗的心脏像是被什么东西揪住了，她想起分手那天，自己哭着把所有照片都删了，顾砚声只是沉默地看着她，什么也没说。
原来他一首都在默默守护着这些回忆。
她伸手去抢照片，指尖却不小心擦过顾砚声发烫的耳垂。
两人同时僵住，储物间里只剩下彼此的呼吸声。
手电筒的光束落在照片上，年轻的笑容在昏暗的光线下显得格外清晰。
“林穗，” 顾砚声的声音低沉而沙哑，“当年的事，不是你想的那样。”
“那是怎样？”
林穗的眼泪在眼眶里打转，“是因为那个送你袖扣的女生吗？
是因为你妈妈不同意我们在一起吗？
还是因为你早就厌倦我了？”
顾砚声突然伸手抱住她，下巴抵在她的发顶：“都不是。”
他的声音带着一丝颤抖，“当年我妈拿着伪造的诊断书逼我分手，说如果我不离开你，她就拒绝治疗。
那个女生是我找来演这场戏的同学，袖扣是道具。”
林穗愣住了，眼泪啪嗒滴在顾砚声的衬衫上。
原来那些让她辗转反侧的 “劈腿证据”，全都是假的。
“为什么不告诉我？”
她哽咽着问，声音里充满了委屈。
“我怕你知道了会担心，怕你因为同情留在我身边。”
顾砚声收紧手臂，“我想等事情解决了再找你，可等我处理好一切，你己经毕业了，换了手机号，搬了家…… 我找了你好久。”
储物间里的檀香味道越来越浓，和顾砚声身上的气息融为一体，让林穗想起那些在图书馆度过的午后。
阳光、书香、檀香，还有身边的少年，原来从未真正离开过。
手电筒的光束渐渐变暗，最终彻底熄灭。
黑暗中，林穗能清晰地听到顾砚声的心跳，和她的心跳声渐渐重合。
她知道，那些被时光掩埋的误会，终于在这个停电的储物间里，迎来了被揭开的契机。
而她和顾砚声的故事，或许才刚刚开始。