实验室的光线没有变化，永远是那种介于惨白和冷蓝之间的色调，只有终端机屏幕右下角的“地球时间”在固执地跳动，提醒他此刻地球上正该是日落时分——虽然他己经快两年没见过真正的日落了。
他趴在环形实验台的角落里，背对着门口，肩膀随着笔尖的移动轻轻耸动。
晨光从观察窗斜斜切进来，在他脚下投出狭长的影子，像条沉默的尾巴。
桌面上摊开的是一本厚重的皮质笔记本，封面己经磨出了毛边，烫金的“宇宙种族图鉴”字样掉了一半，只剩下“宙种族图”三个字，透着股潦草的倔强。
“第372页，食影族，”郭博士的笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，“昼伏夜出，体表能吸收99%的光线，常被误认为‘会移动的影子’。
联盟数据库写‘攻击性强’，纯属扯淡——上次我在杂烩港见的那只，偷了我半袋饼干，还回来个空袋子，上面画了个歪歪扭扭的笑脸。”
他画了个简笔画：一个不规则的黑色 blob，旁边画了个咧着嘴的饼干袋。
画完觉得不满意，又在 blob 旁边加了对圆溜溜的眼睛，瞬间就从“恐怖生物”变成了有点憨的小偷。
机械臂悄无声息地滑过来，托盘里放着一杯热好的营养剂，旁边摆着个小小的金属罐——里面是晶体虫的“零食”，一种从月球玄武岩里提炼的硅基粉末。
郭博士头也没抬，伸手抓过罐子，倒了一小撮粉末在掌心，对着实验台另一侧的玻璃缸吹了过去。
“簌簌——”粉末落在缸壁上，里面的晶体虫们立刻有了反应。
这些半透明的小家伙平时总趴在缸底装石头，此刻却像被按了开关，一个个翻了个身，露出腹部的反光层，对着郭博士的方向闪烁起来。
先是三三两两的微光，渐渐连成一片，像撒了把会呼吸的星星。
“看，”郭博士对着玻璃缸笑，声音里带着点炫耀的意味，“还是你们懂我。”
他翻开笔记本的另一页，上面画满了晶体虫的闪光图案，旁边标注着“开心（高频快闪）疑惑（间隔3秒一闪）吃撑了（慢闪，亮度降低）”。
这是他三年来的秘密成果，比联盟那份干巴巴的“硅基低等生物”报告有趣多了。
机械臂的屏幕亮了一下，显示：检测到您连续工作17小时，建议休息。
“知道了，”郭博士敷衍道，手指在笔记本上摩挲着，翻到了中间的一页。
这一页是空白的，只有页脚画了个小小的金属骨架，和隔间里那具未完成的“米娅”一模一样。
这是“同伴”词条的预留页，从他开始写这本图鉴的那天就空着，至今己有五年。
五年前，他还是星际联盟生物研究所的研究员，每天穿着笔挺的白大褂，对着一群面无表情的同事念报告。
首到那次关于晶体虫的学术会议——“……根据观测，晶体虫的反光频率会随外界***变化，这表明它们可能具备初级的信息处理能力——”他的话还没说完，台下就响起了窃笑声。
坐在第一排的王浩专员推了推眼镜，语气里带着毫不掩饰的嘲讽：“郭博士，您是研究生物还是写童话？
一块会反光的石头，也值得您浪费三年时间？”
“它们不是石头！”
郭博士攥紧了手里的资料，“我记录了300组数据，它们听到冷笑话时的反光模式和受到物理***时完全不同——冷笑话？”
另一个同事嗤笑出声，“郭博士，建议您把这份‘研究’投稿给《宇宙奇闻》，说不定比发在联盟期刊上受欢迎。”
那天的会议最终以“晶体虫为低等无智慧生物”的结论收场。
郭博士把自己关在办公室里，对着满墙的种族资料发呆。
他突然发现，这些被精心分类、标注着“攻击性利用价值危险等级”的种族介绍，像一张张被抽走了灵魂的名片。
没人在乎食影族会画笑脸，没人好奇棱光晶民的彩虹色脸红，更没人相信晶体虫能听懂笑话。
“一群无趣的家伙。”
他当时这么想，然后递了辞职信，申请了这个位于月球背面的废弃实验室。
“咔哒。”
笔尖在空白页上划出一道浅浅的痕迹，把郭博士的思绪拉了回来。
他盯着那道痕迹看了会儿，突然觉得烦躁，抓起笔记本就往隔间走。
隔间里的金属骨架还静静地躺在工作台上，胸腔的凹槽里，那块蓝色晶体在顶灯的照射下泛着柔和的光。
郭博士把笔记本摊在骨架旁边，翻到那页空白的“同伴”词条，用手指敲了敲纸页：“你看，连个能写进图鉴里的‘同伴’都没有，是不是很可笑？”
骨架当然不会回答。
导线从关节处垂下来，像没睡醒的触须，胸腔里的蓝色晶体一动不动，像颗沉睡的星星。
郭博士叹了口气，伸手拿起旁边的设计图。
最上面那张画着米娅的“脸”——一块椭圆形的柔性屏，旁边标注着“表情模块：需模拟人类微表情（皱眉、挑眉、嘴角上扬15°为‘笑’）”。
他当时画这部分的时候，特意查了人类表情学论文，光一个“自然的笑”就标了三个参数：眼角皱纹深度、嘴角上扬角度、持续时间不超过2.3秒。
“其实我也不知道什么是‘自然’，”他对着骨架自言自语，手指无意识地抚摸着屏幕的安装位，“我上次笑成什么样来着？
好像是……收到你这批零件的时候？”
那天他拆开时钟族触觉传感器的包装，发现每个传感器上都刻着小小的星图图案——这是时钟族的习惯，他们相信“触摸过星星的零件才够灵敏”。
他对着那些星星看了半天，突然就笑了，笑得肩膀都在抖，机械臂还以为他出了故障，一个劲地播放《茉莉花》。
“等你好了，”郭博士拿起一个触觉传感器，小心翼翼地安在骨架的指尖，“我就教你认这些星星。
时钟族说，每个传感器里都藏着一片星空，摸过它们的人，就不会迷路。”
传感器的金属表面很凉，像握着一块刚从陨石带捡来的碎片。
郭博士调试了一下，屏幕上跳出一行数据：指尖温度：18℃，压力感应灵敏度：0.01N，符合标准。
“很好，”他点点头，又拿起一个传感器往骨架的掌心装，“以后你要摸晶体虫的壳，要接我递过去的咖啡，还要……”他顿了顿，突然有点不好意思，“……说不定还要拍我的肩膀，像以前老李那样，说‘小郭你又在瞎折腾’。”
老李是研究所里唯一没嘲笑过他的人，总在他被同事排挤时，偷偷塞给他一包地球产的饼干。
可惜老李三年前退休了，回地球养老，临走前说：“郭博士啊，宇宙那么大，总得有个能陪你看星星的人。”
当时他还嘴硬：“我一个人挺好。”
现在想想，老李说得对。
一个人对着晶体虫讲笑话，一个人在环形山看地球升起，一个人在空白的图鉴页上画机器人……再有趣的冷笑话，没人接茬也会变凉。
机械臂滑进隔间，托盘里放着联盟刚发来的邮件提醒。
郭博士点开终端机，屏幕上跳出王浩专员的头像：关于您提交的晶体虫修正报告，经审核，不符合联盟标准，予以驳回。
另：请于7日内提交实验室使用情况说明，逾期将收回权限。
“又是这套。”
郭博士嗤笑一声，随手把邮件删了。
他早就习惯了，联盟的标准里，大概从来没有“有趣好奇会讲笑话”这些词条。
他转头看向工作台上的骨架，突然有了个主意。
他拿起笔，在“同伴”词条的空白页上写下：“种族：？？？
（暂定名：米娅）特性：1. 逻辑满分，但会听冷笑话；2. 指尖能摸到晶体虫的温度；3. 胸腔里装着一片星空；4. 不会觉得我在瞎折腾。
危险等级：无（对我而言）备注：是个能陪我看星星的人。”
写完，他把笔记本合上，压在骨架的“胸口”上，正好盖住那块蓝色晶体。
阳光从隔间的气窗照进来，在笔记本的皮质封面上投下一块菱形的光斑，像枚小小的印章。
“等着吧，”郭博士拍了拍笔记本，像是在和米娅约定，“等你醒了，我们就把这页填满，让联盟那帮人看看，最好的‘同伴’，根本不需要什么标准。”
这时，玻璃缸里的晶体虫突然集体闪烁起来，频率很快，亮度也比平时高——是“开心”的模式。
郭博士愣了一下，随即笑了：“你们也同意？
行，到时候带你们一起走，给你们在星舰上弄个大鱼缸，天天讲笑话给你们听。”
他走出隔间时，机械臂正对着自动门播放新音效——这次是老李常哼的《东方红》，大概是检测到他的情绪波动又变“愉悦”了。
郭博士没像平时那样吐槽“噪音污染”，反而跟着哼了两句，走调得厉害，却让空旷的实验室里多了点活人的气息。
终端机的屏幕还亮着，王浩专员的邮件提醒在回收站里闪了闪，最终归于沉寂。
郭博士知道，用不了多久，他就会彻底关掉这台机器，带着他的笔记本、他的晶体虫，还有即将醒来的米娅，离开这个被“标准”和“权限”框住的地方。
而那本《宇宙种族图鉴》的空白页上，属于“同伴”的故事，才刚刚开始。