他每天早上七点会打开它，按剂量倒出药片，像执行一场精准的仪式。
案发前一天，他倒药时手滑了。
白色的降压药滚落在地，混进了旁边一个没有标签的药瓶里。
那瓶子里装着白色的小药片，和降压药长得几乎一模一样。
张敬山蹲下身捡药，指尖触到瓶身时，突然停住了——这瓶药，是他十年前从医院带回来的。
十年前的那个下午，阳光也像今天这样刺眼。
手术室的灯灭了，他摘下口罩，看到监护仪上的首线，突然觉得一阵天旋地转。
病人是木器厂的老郑，和老周是师兄弟，手术前还笑着说要请他喝酒。
“张医生，剂量没错啊。”
护士拿着用药单，声音发颤。
张敬山没说话，他盯着手术台上的老郑，突然想起早上查房时，老周来探望过，手里拎着个保温桶，在病房里待了足足十分钟。
后来他才知道，老郑发现了老周偷偷变卖厂里木料的事，正要去举报。
那天晚上，老周找到他，塞给他一个厚厚的信封。
“张大夫，人都死了，多说无益。”
老周的声音黏糊糊的，像块没化的糖，“这事传出去，对你我都没好处。”
张敬山把信封推了回去，却留下了那瓶药——秋水仙碱，治疗痛风的药，剂量稍大就会引发呼吸衰竭，混在降压药里，神不知鬼不觉。
他原本以为永远用不上，首到上周，老周拿着一张泛黄的处方单找到他。
“张大夫，你说这单子要是交到医院，会怎么样？”
老周晃着手里的纸，笑得一脸得意，“老郑死的那天，你给他用的药，好像超标了吧？”
张敬山的指甲掐进了掌心。
他看着老周鬓角的白发，突然觉得这人像块腐烂的木头，早就该被劈成柴火。
案发当晚，他敲开了老周的门。
“周老哥，血压怎么样？
我给你带了新的降压药。”
他举着药盒，笑得温和。
老周让他进了屋，书房里弥漫着一股霉味，桌上摆着个搪瓷杯，里面的茶水还冒着热气。
“还是张大夫你贴心。”
老周接过药，却没吃，反而从抽屉里拿出个账本，“你看这个，十年前你那点‘辛苦费’，我可都记着呢。”
张敬山的目光落在账本上的字迹，突然觉得喉咙发紧。
他看到桌上的搪瓷杯，想起自己口袋里的药瓶，一个念头像毒蛇一样钻了出来。
“喝口茶吧，润润喉。”
他端起茶杯，递到老周面前。
老周没防备，接过去喝了一大口，咂咂嘴说：“这茶有点苦。”
“可能是放久了。”
张敬山笑着，看着老周的脸慢慢变得苍白。
秋水仙碱起效很慢，足够他从容离开——他原本是这么计划的。
但老周突然捂住胸口，指着他说：“你……你下药？”
挣扎中，老周碰倒了桌上的台灯，玻璃罩“哐当”一声碎在地上。
张敬山慌了，他看到老周伸手去抓电话，脑子里一片空白，顺手抓起了桌角的木工凿子——那是老周用来敲核桃的，磨得锋利无比。
“咚”的一声闷响，老周倒了下去。
张敬山瘫坐在地上，听着自己的心跳声比雷声还响。
窗外的雨越下越大，他突然想起什么，拖着老周的尸体往顶楼走——老周有恐高症，把他放在露台，谁都会以为是意外坠楼。
路过西楼时，他听到楼梯间有响动，赶紧躲进消防通道。
黑暗中，他看到一个模糊的身影从老周家跑出来，手里攥着个东西，慌慌张张地往楼下跑。
是吴昊。
他刚才在屋里，肯定听到了动静。
张敬山摸了摸口袋里的碎镜片——那是刚才和老周挣扎时，打碎的吴昊的眼镜片，不知怎么沾在了自己的袖口上。
他把镜片扔进楼梯拐角的垃圾桶，快步上了顶楼。
雨打在露台上，溅起冰冷的水花。
他把老周的尸体靠在围栏上，伪造了失足坠落的假象，然后撬坏门锁，擦掉指纹，像个幽灵一样溜回了家。
回到家时，药箱的门还开着。
他把那瓶秋水仙碱塞到最底层，上面压了几本厚厚的医学书。
窗外的警笛声由远及近，他看着楼下红蓝交替的光，突然想起老郑临死前的眼神，平静得像一潭死水。