薄荷味的夏末里

便利店的制冷机发出嗡鸣时，林微夏正踮着脚够最上层的薄荷汽水。

指尖刚要碰到铝罐冰凉的边缘，头顶突然覆下来一片阴影。

有人越过她的肩膀，轻松抽走了最后一罐。

“要这个？”

声音带着点被夏末午后晒过的微哑，像冰汽水刚打开时，气泡啵啵炸开在空气里的质感。

林微夏转过身时，后颈的碎发蹭过衣领，有点痒。

男生穿着件洗得发白的白T恤，领口卷了两圈，露出锁骨处一颗浅褐色的痣。

他手里捏着那罐薄荷汽水，指节因为用力而泛出浅白。

是顾屿。

高二开学转来的转校生，坐在教室最后一排，靠窗。

每次林微夏从他座位旁经过，都能闻到他身上和此刻手里汽水相似的味道——清冽的薄荷香，混着点阳光晒过的皂角气息。

“嗯。”

林微夏的声音比预想中更轻，她低头盯着自己帆布鞋上沾的草屑，是刚才在操场边捡篮球时蹭到的，“最后一罐了。”

顾屿“哦”了一声，没立刻松手。

他低头看了眼手里的汽水，又抬眼扫过她泛红的耳尖，喉结轻轻动了动。

便利店的吊扇慢悠悠转着，把空气里的雪糕甜香和冰柜的冷气搅在一起。

林微夏数着地砖缝里的灰尘，听见自己的心跳声比吊扇还响。

“给。”

冰凉的触感突然贴上掌心。

顾屿把汽水塞给了她，指尖不小心擦过她的指腹，像触到一块刚从冰箱里拿出来的冰块，激得林微夏猛地缩回了手。

汽水在她怀里晃了晃，气泡顺着罐身往上涌，发出细碎的声响。

“谢……谢谢。”

顾屿没说话，转身走向收银台。

他的白T恤后背洇开一小片浅湿的汗渍，像被夏末的阵雨打湿的云。

林微夏看着他的背影，突然发现他牛仔裤后袋插着一支钢笔，笔帽是薄荷绿的。

和她书包侧袋里那支，一模一样。

付完钱走出便利店时，傍晚的风卷着热气扑过来。

林微夏拧开汽水瓶盖，猛灌了一大口。

薄荷味的气泡刺得喉咙发麻，她咳了两声，余光瞥见顾屿就站在不远处的公交站牌下。

他没看她，只是望着马路对面的梧桐树。

夕阳把他的影子拉得很长，一首铺到她脚边。

林微夏咬着吸管，低头踢了踢地上的小石子。

石子滚了几圈，停在他的影子边缘。

“顾屿。”

她听见自己的声音被风吹得有点散，“你的汽水……”顾屿转过头，眉梢挑了挑。

他手里拎着个透明塑料袋，里面装着瓶矿泉水，标签被汗水浸得发皱。

“我喝这个就行。”

他说，目光落在她手里那罐快被捏变形的汽水上，“薄荷味，不太喜欢。”

林微夏愣住了。

那他刚才……公交来了，是顾屿要坐的那班。

他抬脚上车时，林微夏突然想起什么，冲他的背影喊：“你的钢笔！”

顾屿的脚步顿了顿，回头看她。

“和我的一样。”

林微夏说完，感觉脸颊比手里的汽水还烫。

公交车门“嗤”地合上，隔绝了她的声音。

但林微夏看见，顾屿扯了扯嘴角，露出一点很浅的笑。

他转身上车时，薄荷绿的钢笔尾端在夕阳下闪了一下，像汽水罐上没擦干净的水珠。

风突然转了向，带着远处卖冰粉的吆喝声吹过来。

林微夏低头吸了口汽水，气泡在舌尖炸开时，她好像尝到了一点比薄荷更甜的味道。

夏末的傍晚，好像突然就没那么热了。