水晶吊灯的光芒太盛，几乎要灼伤人的眼睛。香槟塔折射着无数碎金，流淌在觥筹交错之间。空气里昂贵的香水味、雪茄的醇厚气息与顶级食材的香气混合发酵，构成了一种名为“上流”的独特气味。林宇站在场中，如同众星捧月，嘴角噙着恰到好处的笑意，指尖优雅地捏着杯脚。

“林总，幸会！您对东南亚稀土配额那事的预判，真是神了！”一个顶着地中海发型的中年男人挤过来，红光满面，“我们几个老家伙还在观望，您已经吃下了大头，现在价格翻着跟头涨！这眼光，不服不行！”

林宇微微颔首，笑容谦逊里带着不易察觉的锋芒：“王总过奖，运气罢了。做生意嘛，胆子大一点，脚步快一点，总没错。”他声音不高，却奇异地穿透了周围的嘈杂，清晰地落入周围几人的耳中。这就是他的天赋，一种近乎直觉的商业嗅觉，总能敏锐地捕捉到最细微的商机风向；更重要的，是他与生俱来、仿佛能点石成金的“人脉天赋”——再陌生的人，三两句话后，也能生出几分亲近与信任。短短几年，他就是靠着这两样，从一个一文不名的穷小子，成为今天这个让满场衣冠楚楚者都争相恭维的“林总”。

“林总太谦虚了！”另一位妆容精致的名媛掩口轻笑，“我父亲常说，跟您合作，最是痛快，又稳又准！听说您最近又拿下了城西那块地？眼光独到啊！”

“是啊是啊，林总，上次那个项目，多亏您引荐了张局，不然我们真是跑断腿也找不到门路！”更多的赞誉涌来，带着真心实意的佩服，也掺杂着***裸的讨好。

林宇游刃有余地应酬着，举杯、微笑、寒暄，每一个动作都拿捏得恰到好处。他早已不是那个初入名利场、连刀叉都拿不稳的毛头小子。昂贵的定制西装贴合着他挺拔的身材，腕间的百达翡丽在灯光下泛着冷冽的光泽。他成功了，用世俗定义的一切标准——财富、地位、影响力。他拥有了普通人几辈子都难以企及的东西。

然而，当又一波恭维涌来，眼神扫过那些或艳羡或谄媚的脸孔时，林宇心头却掠过一丝无人察觉的疲惫。他端起香槟杯，冰凉的液体滑入喉咙，带不起半分波澜。这满堂的喧哗与赞誉，像一层华丽的金粉，涂抹在表面。粉饰之下是什么？他下意识地转动了一下无名指上的婚戒，冰冷的铂金触感刺了他一下。只有他自己知道，这金粉之下，是另一重冰冷刺骨的现实。

夜已深沉，劳斯莱斯幻影无声地滑入顶级豪宅区的地下车库。引擎熄灭，死寂瞬间吞没了车厢。林宇解开安全带，推开车门。车库顶灯苍白的光线打下来，照亮他脸上酒场笑容褪去后留下的淡淡倦意。他走过光可鉴人的大理石地面，脚步声在空旷的车库里发出轻微的回响，显得格外孤清。

指纹解锁，厚重的实木门无声滑开。扑面而来的，是中央空调精准调控的恒温空气，带着一丝高级香薰的冷冽味道，奢华却毫无生气，如同博物馆里精心保存的标本。

客厅巨大得近乎空旷。意大利顶级沙发，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，昂贵的艺术品点缀在墙上。一切都完美得像样板间，唯独少了最重要的东西——家的温度。

苏悦穿着丝质睡袍，蜷在沙发一角，巨大的平板屏幕映亮了她精致的侧脸。她正追着一部当红的韩剧，屏幕里的男女主角在樱花雨中深情相拥。听到林宇进门的动静，她连眼皮都没抬一下，指尖在屏幕上轻划，切到了下一集。仿佛进来的，只是一个无关紧要的物件。

林宇脱下外套，习惯性地走过去，在她身边坐下，试图靠近那份疏离的暖意。“还没睡？”他的声音放得很轻，带着一丝不易察觉的讨好。

苏悦这才微微侧过脸，视线却并未真正落在他身上，只在他身上昂贵的西装料子上极快地扫了一眼，眉头几不可察地蹙了一下，随即又回到屏幕上。“嗯。”一个单音节，冷淡得像冰珠落地。

林宇伸出手，想握住她搁在沙发上的手。他的指尖刚刚触碰到她微凉的皮肤，苏悦就像被烫到一般，猛地将手抽回，顺势拂了拂他刚才碰到的袖口位置，动作自然得像是要拂去一丝灰尘。

林宇的手僵在半空，心一点点沉下去。那细微的动作，比任何恶语都更伤人。又是这样。无论他在外面如何叱咤风云，回到这个耗费巨资打造的“家”，在苏悦面前，他似乎永远带着洗不脱的烙印——“暴发户”。这三个字像无形的荆棘，缠绕在他与她之间。

“晚上……吃得怎么样？”林宇压下心头翻涌的涩意，试图寻找话题。

苏悦终于抬起眼皮，看了他一眼，眼神里带着一种居高临下的审视。“还能怎么样？就那样。张太太组了个局，法国空运的生蚝配香槟王，还行吧。”她语气平淡，仿佛在说一件极其普通的事情。话锋一转，那审视的目光又落回林宇身上，“你呢？今天这酒会又喝了不少吧？身上一股子酒气，还有……那种味道。”她小巧的鼻翼微微翕动了一下，眼神里毫不掩饰地流露出一丝嫌弃，仿佛他身上沾染了什么不洁的气息。

林宇微微一窒。他身上的味道，是名利场的气息，是成功者聚集的地方必然散发的混合味道。在她看来，却如此不堪。他想起酒会上那个恭维他的名媛身上价值不菲的香水味，苏悦身上也有类似的冷香，那味道是“上流”的象征。而他身上沾的，只是“暴发户”的酒气。

他沉默地站起身，走向餐厅。巨大的餐桌上，保姆早已按照苏悦的吩咐，单独给他留了一份精致的晚餐：烤得恰到好处的牛排、新鲜的沙拉、一碗汤。摆盘依旧考究，却透着例行公事的冰冷。林宇拉开椅子坐下，拿起刀叉。金属碰撞在昂贵的骨瓷盘上，发出清脆却孤寂的声响。

餐厅里只有他一个人咀嚼的声音。巨大的空间像一个精美的牢笼。

眼前精致的食物失去了味道，思绪不受控制地被拉回从前。他想起大学时代，苏悦是当之无愧的校花，身边永远不乏追求者，其中最耀眼的莫过于家境优越、风度翩翩的李轩。那时的林宇，家境贫寒，沉默寡言，像一颗不起眼的尘埃。他只能远远地看着，看着苏悦和李轩出双入对，看着她为李轩的笑容而绽放光彩。

后来呢？记忆的碎片翻滚着。是李轩出国前夕，毫无征兆地甩了苏悦，理由轻描淡写又冷酷无情——“玩玩而已，别当真”。苏悦的世界崩塌了。林宇记得那个暴雨倾盆的夜晚，他像个傻子一样在女生宿舍楼下站了四个小时，浑身湿透，才等到失魂落魄、哭得几乎脱力的苏悦。他把伞全部倾斜到她头顶，自己淋成了落汤鸡，笨拙地递上温热的牛奶和面包，嘴里翻来覆去只有一句：“别哭…会好的…真的会好的…” 那是他全部的表达。

再后来，是他人生的转折点。一次偶然的机会，他在实习的公司里听到两个高管低声讨论一个被搁置的小项目——一个关于新型节能材料的技术专利，当时几乎无人看好。但林宇脑子里仿佛有个声音在尖叫：这是个机会！巨大的机会！他用尽所有积蓄，又咬牙借遍了能借的亲戚朋友为此遭受了无数白眼和嘲讽，甚至抵押了老家的房子，以低得可怜的价格接盘了那个项目。没人理解这个穷学生的疯狂举动。苏悦那会儿刚被李轩抛弃，处于人生低谷，也许是被他这股破釜沉舟的傻劲打动，也许只是需要一根救命稻草般的慰藉，在他啃着干馒头熬夜研究技术参数的时候，她曾给他送过一次宵夜，说了一句：“你…加油。” 就是这句话，成了他黑暗里唯一的火种。他凭着那股狠劲和一点天生的直觉，硬生生把那块无人问津的“废料”，打磨成一块光芒四射的“金子”。第一桶金就这样掘到。之后，他的“人脉天赋”开始觉醒，如同开挂，事业一路狂飙突进。

求婚的场景仿佛就在昨天。他笨拙地拿出那枚倾尽当时所有积蓄买的钻戒，紧张得手心冒汗，话都说不利索：“苏悦…我…我现在有能力给你好的生活了…嫁给我…好不好？我会…会一辈子对你好！” 苏悦看着那枚在当时的他看来已是天价的钻戒，又看看他因紧张而涨红的脸，沉默了很久。最终，她点了点头，泪水滑落。林宇当时以为那是幸福的泪水。后来才慢慢品出，那泪水里，或许更多的是对现实的妥协、对过去的告别，还有一层她自己或许都没意识到的、深埋心底的优越感——即使嫁给了他这个“暴发户”，她依然觉得自己是“下嫁”。这份优越感，如今化作无数根细小的针，无时无刻不在刺痛着他。

“这酒配鱼子酱太冲，下次换勃艮第吧。”苏悦不知何时走了过来，倚在餐厅门口，语气淡淡地评论着桌上林宇顺手从酒会带回的一支名庄红酒。她甚至没尝一口，仅仅看着酒标就下了定论。这是她习惯性的评判，从衣着、用品到社交圈层，她似乎总在用一套无形的、属于她心中那个“真正上流”的标准来衡量林宇所拥有的一切，并总能精准地找出其中的“不足”。

林宇放下刀叉，感觉喉咙被什么东西堵住了。他深吸一口气，看向她：“知道了。”声音有些发干。

就在这时，苏悦放在沙发上的手机响了。***是特别设置的，一段清脆的钢琴曲。

苏悦几乎是瞬间转身，快步冲回客厅。她的动作太快，带着一种林宇从未在她身上见过的急切，甚至有一丝慌乱。她抓起手机，甚至没有看来电显示，就立刻接通，声音是刻意的压低，带着一种难以言喻的紧张：“喂？”