1 签字笔的抉择那支黑得发亮的签字笔，笔尖离认购书上那个需要我签名的方框，

只有不到一指的距离。空气里弥漫着新房独有的，甲醛和油漆混合的甜腻气味，

像一张无形的网，把所有人都罩在里面。我叫孟清岚，今年五十七。就在刚才，

银行打印机吐出的那张流水单还带着温热，上面一长串的“零”像一排排小小的坟墓，

埋葬了我大半辈子的辛劳。拆迁款。我这辈子见过最大的一笔钱。我儿子孟骁，

就坐在我对面，二十九岁的大小伙子，西装革履，头发用发胶抓得锃亮，

此刻正紧张地搓着手，眼睛死死地盯着我手里的笔。他旁边，是我的准儿媳，林玥。

她正低着头，用一种我看不懂的温柔，仔仔细-细地擦拭着她那最新款的苹果手机屏幕，

仿佛那上面沾了什么看不见的灰尘。售楼处的中介，一个嘴皮子比刀片还利索的小伙子，

脸上的笑已经堆成了一朵快要烂掉的菊花。“阿姨，您就签这儿，

签了这套黄金楼层的三居室就是您家的了！以后您儿子结婚，您抱孙子，一家人其乐融融，

多好！”他的声音又高又飘，像个喜庆的气球。我捏着笔，手腕却像灌了铅，沉得抬不起来。

我的眼角余光，能瞥见孟骁投来的，那种催促又带着点哀求的眼神。他总这样。从小到大，

想要什么东西，就用这种眼神看我。像一只被雨淋湿的小狗。而我，

一辈子都没学会怎么对这眼神说“不”。从他爹走得早，我一个人在纺织厂三班倒，

机器的轰鸣声震得我耳鸣，到后来下了岗，在街边支个摊子卖包子，

凌晨四点的寒风刮得我脸生疼。我就是这么一分一毛，一把屎一把尿，把他拉扯大的。现在，

他要结婚了。这笔拆迁款，就是我给他备下的最后一份家当。我准备落笔。就在这时。

“叮——”一声清脆的、仿佛计算好了时间的提示音，从林玥的手机里传了出来。

她终于抬起了头，脸上挂着那种我熟悉的，甜得恰到好处的微笑。她没有看孟骁，

也没有看中介，而是直接把手机屏幕转向了我。屏幕上，是他们家的家族微信群。

她纤长的手指轻轻一点，一条语音信息就这么公放了出来。还是她自己的声音，又软又糯，

像裹了蜜的糖糕。“妈，我跟我爸妈商量好了，他们也心疼我跟孟骁，

说我们年轻人刚开始过日子不容易，愿意出二十万给我们装修。”我心里“咯噔”一下。

直觉告诉我，重点在后面。果然，她顿了顿，声音里带上了一点撒娇的意味。

“就是……我爸妈有个小小的要求，他们说，既然也出钱了，为了让大家以后都安心，

能不能……在房本上，也加上他们的名字呀？”“这样，大家都是一家人，以后住在一起，

也名正言顺嘛！”话音刚落，另一条语音自动连着播了出来。是她妈王淑华的声音，

和我那亲家母平时说话的调门一模一样，又高又尖，带着一股子不容商量的强势。“对！

清岚姐！我们家就这么一个宝贝闺女，我们老两口以后肯定是要跟着他们住的！

房本上写上我跟她爸的名字，不为别的，就是给我们一个保障！也是给玥玥一个保障！

省得以后小两口万一吵个架什么的，连个说话硬气的地方都没有！”“再说了，

我们出二十万装修呢，这要求，不过分吧？”售楼处里，那股甜腻的空气，瞬间凝固了。

中介脸上的菊花，僵住了。孟骁的脸，“唰”地一下，从脖子根红到了耳尖。

我手里的那支笔，停在了半空中，笔尖的墨水在白纸上晕开了一个小小的、黑色的圆点。

像一个句号。也像一个深不见底的窟窿。我慢慢地抬起头，

目光越过紧张得快要坐不住的儿子，落在了林玥那张依旧挂着完美微笑的脸上。

她好像在说一件今天天气不错一样平常的事。我把笔，轻轻地，放回了桌上。“嗒。

”声音不大，但在死一样寂静的售楼处里，听着格外刺耳。我看着他们三个，一字一顿地问，

声音平静得连我自己都觉得陌生。“这是你们一家四口结婚，还是我儿子结婚？”“妈！

”孟骁像被针扎了***一样，猛地从椅子上弹了起来，一把抓住我的胳膊，压低了声音，

又急又气地吼。“您说什么呢！什么你家我家的！以后不都是一家人吗！”一家人？

我在心里冷笑。一家人这三个字，不是挂在嘴上的口号，是刻在骨子里的担当。

是我一个人撑着天，给你们买遮风挡雨的房子，你们却盘算着，

怎么把你们全家老小都挂在这根房梁上，顺便再把我这根顶梁柱给抽了？我没再搭理他，

也没再看林玥那张已经开始发白的脸。我站起来，理了理自己身上那件穿了五年的旧外套，

转身就往外走。“妈！妈！您去哪儿啊！认购书还没签呢！”孟骁在后面追着喊，

声音里带着一丝恐慌。我头也没回。签？签下我的名字，然后眼睁睁看着自己一辈子的血汗，

变成别人家砧板上的肉吗？我还没那么老糊涂。第二天，我还是要去银行。不是去付首付，

而是去办点别的事。孟骁和林玥的车，天不亮就停在了我那栋老破小的楼下。黑色的本田，

是我掏钱买的，车本上写的是孟骁的名字。我下楼的时候，林玥抢在孟骁前面，

小跑着过来给我拉开了后座的车门，脸上的笑，比昨天在售楼处还要甜上三分，甜得发腻。

“妈，您别生气了，也别多心。我爸妈真的没有别的意思，他们就是老思想，

怕我嫁过来受委屈。”她一边说，一边小心翼翼地扶着我的胳膊，

好像我真是个一碰就碎的瓷器。我没理她，甩开她的手，自己坐进了车里。去银行的路上，

我的手机在口袋里嗡嗡地震个不停。我拿出来一看，又是他们家的那个家族群。

林玥还在孜孜不倦地发着消息，每一条都精准地@了我。“妈，您看，我小姨也说了，

他们那边嫁女儿，房本上都写父母名字的，这是风俗，也是给女方娘家吃一颗定心丸。

”“妈，我二舅也说，这叫‘两家并一家’，以后咱们就是真正的一家人了，不分彼此。

”王淑华更是直接开启了刷屏模式。“清岚姐，咱们都是当妈的，将心比心，

谁不希望自己孩子好？房本上有我们老两口的名字，这房子才算真正稳固了，

小两口以后就算闹翻天，都不敢轻易提离婚两个字！这对孟骁也是一种约束，是好事啊！

”一个不知道是她家哪个八竿子打不着的亲戚也跳了出来。“就是啊，孟骁妈，

你这就是想不开了！钱财都是身外之物，生不带来死不带去的，攥在手里干嘛？

不都是为了儿女嘛！你现在把钱都给他们，他们念着你的好，以后才能好好孝顺你啊！

”“都是为你好。”这五个字，像五根烧红的铁钉，在我眼前晃来晃去。

我看着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的街道，此刻看起来却无比陌生。

我的手指在手机屏幕上无意识地划动着，鬼使神差地，我点开了手机浏览器。在搜索框里，

凭着一种说不清道不明的直觉，我一个字一个字地，敲下了我那准亲家公的名字。林志远。

回车。页面跳转。一行刺眼的、鲜红的标题，像一把淬了毒的尖刀，

狠狠地扎进了我的眼睛里。

“法院执行信息公开网——失信被执行人名单”我感觉自己的心脏，像是被人用冰水浇透了，

猛地一缩，浑身的血液都在那一瞬间凝固了。我颤抖着手，点开了详情。一条。两条。三条。

一条条的执行信息，像一条条吐着信子的毒蛇，密密麻麻地罗列在下面。欠款金额，利息，

违约金……累计金额，超过四十万。限制高消费。限制乘坐飞机、高铁。

限制……我眼前一黑，差点把手机扔出去。人一旦心里有了鬼，眼睛就跟探照灯似的，

什么妖魔鬼怪都看得一清二楚。我终于明白了。他们哪里是要什么狗屁的保障。

他们分明是看见我这笔拆迁款，就像看见了一根能救他们全家命的稻草！

他们不是想在这套房子里住，他们是想把这套房子，当成他们家那个巨大债务窟窿的填土！

到了银行门口，我没急着下车。我把孟骁一个人叫了下来，让他陪我坐在银行外的长椅上。

冬日的阳光，惨白惨白的，照在身上没有一丝暖意，反而冷得瘆人。“婚房，我买。

”我看着我这个**十岁的儿子，看着他那张被我从小亲到大的脸，一字一句，

说得清清楚楚。“全款买，或者我出首付，你们俩自己还贷款，都行。”“但是，房本上，

只能写你一个人的名字。”我盯着他的眼睛，把最后几个字咬得特别重。“你要结婚，

是你和林玥两个人结婚。不是你，和他们林家上上下下五六口人，一起过日子。”他的脸，

瞬间就变了。那种被戳穿了心事的恼羞成怒，让他整个人都像一只被踩了尾巴的猫。“妈！

您这是什么意思！”他声音陡然拔高，引得路过的人都朝我们这边看。“您调查玥玥家？

您这是打听我们家的隐私！您这是瞧不起他们家！”瞧不起？我抬起头，

看着我这个穿着体面大衣，头发梳得一丝不苟，说出来的话却像个三岁孩子一样幼稚的儿子。

我忽然觉得很可笑。“我不瞧不起任何人。”我慢慢地站起来，

拍了拍裤子上根本不存在的灰尘。“但我更不瞧不起我自己。”“我孟清岚，辛辛苦苦，

当牛做马一辈子，不是为了到老了，还要给别人的窟窿当垫脚石的。”“做长辈，

是给晚辈指路的，不是给他们递刀子，让他们反过来捅自己的。

”我没再看他那张涨成了猪肝色的脸，转身，头也不回地走进了银行那扇冰冷的玻璃大门。

他跟了进来，像个影子一样坐在我身边，一个劲儿地给我发微信，

手机在我口袋里嗡嗡地持续震动，像一只垂死的蜜蜂。“妈，您别这样，有话好好说。

”“妈，玥玥她不知道她爸外面的事，她也是被蒙在鼓里的。”“妈，就算她爸欠了钱，

跟我们结婚有什么关系？您不能因为这个就……”我看着叫号机上跳动的红色数字，

心里一片冰凉。“A134号，请到3号窗口办理业务。”轮到我了。我站起来，

走到柜台前，把我的身份证和银行卡，从那个磨得起了毛边的布袋子里拿出来，递了进去。

柜台里那个小姑娘，还是昨天那个，看见我，笑得一脸灿烂。“阿姨，您好，

是办理转账业务吗？金额比较大，我需要跟您再确认一下收款方信息。”我摇了摇头。“不。

”我看着她，也看着她身后，那个坐立不安，死死盯着我的儿子。“我不转了。

”“之前预约的大额转账，全部取消。”“钱，给我转回活期。”“我下午过来，

办成现金理财，五年期的，死期。”柜员愣住了，张着嘴，半天没反应过来。孟骁的脸，

在那一刻，白得像一张纸。从银行出来，我没坐他们的车。我直接回了家，

孟骁像个讨债鬼一样，寸步不离地跟在我身后。我没理他。打开衣柜，从最顶上，

拖出那个积了厚厚一层灰的旧行李箱。十五分钟。我的几件换洗衣服，我的身份证，

我的户口本，我的银行卡，所有属于我孟清岚的东西，都被整整齐齐地码进了箱子里。

“拉链”一响，隔开了一个世界。他终于慌了，堵在门口，高大的身躯把门堵得严严实实，

眼睛都红了，像一只被逼到绝路的困兽。“妈！你到底要干什么！你就非要闹成这样吗？

你这是在逼我！逼我跟玥玥分手！”我拎起箱子，箱子的滚轮在老旧的木地板上，

划出了一道刺耳的、长长的尖啸。我看着他，看着这个我爱了一辈子，也怨了一辈子的儿子。

心里最后一点柔软，也终于硬成了冰。“不，我不是逼你分手。”我绕开他，走到门口，

拉开了门。“我是逼你，长大。”我头也不回地走下了楼。身后，是他声嘶力竭的，

带着哭腔的呐喊。“妈——！”我在路边拦了辆出租车，直奔高铁站。

买了最近一班南下的车票，去哪儿，我不知道，也不重要。重要的是，离开这里。

高铁穿过城市，穿过田野，窗外的景色飞速倒退，像我被快进的人生。我把手机调成了静音，

但屏幕却固执地，一次又一次地亮起。亮了，又暗。暗了，又亮。三天。

一百三十七个未接来电。密密麻麻的列表，像一串永远也数不清的念珠，

每一颗都刻着同一个名字。孟骁。林玥也发来了十几条长篇大论的微信，字里行间，

都是化不开的“委屈”和理直气壮的“不解”。“阿姨，我真的不知道我究竟哪里做错了，

要让您这么对我们。一个女孩子，嫁到婆家来，本来就够不容易的了。我爸妈只是心疼我，

想给我一点最基本的保障，这也有错吗？您这样做，说到底，就是从头到尾，

都没拿我当过自家人！”我看着那段文字，一个字都懒得回。我只在心里冷笑。自家人？

你要的是房本，不是家。你喊的那声“妈”，喊得有多甜，心就有多狠。喊妈是不用花钱的，

掏心是要命的。我靠在冰冷的车窗上，看着窗外完全陌生的风景，

心里反而涌起了一股前所未有的平静。这辈子，我好像一直在为别人活着。

为早逝的丈夫守着这个家。为年幼的儿子撑起一片天。为他们那个所谓的新家，

掏空我最后的积蓄。现在，我不想再背这个锅了。天冷了。我要给自己，过冬了。

2 包子铺与律师函南方的天气，又湿又黏，像一块甩不掉的牛皮糖。我租的短租房里，

总有一股散不去的、淡淡的霉味。但我心里，却是前所未有的痛快。我开始不受控制地回想，

我当儿媳妇的那几年。那时候，我那个婆婆，就喜欢盘腿坐在热炕头上，

一边“咔嚓咔嚓”地磕着瓜子，一边用眼角的余光瞥着我，眼皮都懒得抬一下。“清岚啊，

你嫁过来，彩礼还差五百块钱没给齐，这事儿，可不能就这么算了。”我能说什么？

我二话不说，回屋里，把我藏在枕头底下的，

在纺织厂拼死拼活干了半年才得来的“先进生产者”奖金，三百块，

再加上我妈临出门前偷偷塞给我的二百块私房钱，凑齐了五百块，恭恭敬敬地递到她手里。

她接过钱，用沾着瓜子皮唾沫的指头，一张一张地数了三遍，

然后揣进了自己那打了补丁的口袋里。从头到尾，一个“好”字都没说过。

我怀着孟骁的时候，孕吐得昏天黑地，吃什么吐什么，闻到油烟味就想死。家里没人管。

男人在外面跑长途运输，十天半个月都不着家。我照样每天天不亮就得爬起来，

给一大家子做饭，洗衣，喂猪，下地干活。有一次发高烧，烧得迷迷糊糊，实在起不来了。

我婆婆就站在我床边，叉着腰，骂了足足半个钟头。“懒骨头！怀个孩子就金贵了？

我们那会儿，生孩子前一天还在地里刨食呢！你这就是矫情！”最后，还是我自己，

撑着发软的身体，一步一晃地走到村里的卫生所，抓了两包苦得能齁死人的中药，

回来自己熬了，捏着鼻子，含着眼泪，一口一口地灌下去。那些苦，我都咽下去了。所以，

轮到我当婆婆了，我就在心里发誓。我吃过的苦，绝不能让我的下一辈再吃一遍。

我拼了命地想当一个“开明”的婆婆。我尽量不插手他们年轻人的事。林玥说，

她们老家那边的风俗，彩礼要十万八千，图个吉利。我眼睛不眨，给了。她说，

结婚要买三金，不能含糊。我第二天就去了市里最大的金店，老凤祥，

挑了那年最时兴的款式，花了我三万多。他们说，没车不方便，上下班太远。我二话不说，

拿出我卖包子攒下的养老钱，给孟骁全款提了辆十几万的代步车，车本上，写的是他的名字。

从订婚宴，到拍婚纱照，再到办婚礼，里里外外，花了我小二十万。

就连他们俩要去马尔代夫度蜜月，那三万多块钱的团费，

都是我从包子铺那个装零钱的铁皮罐子里，一张一张，用被碱水泡得发白的手，

数出来给他们的。我以为，我给出去的，是一个母亲对儿子最深的祝福。我以为，

我掏出来的，是一个婆婆对儿媳最大的善意。现在我才想明白。我哪里是在给祝福。

我分明是在亲手，一点一点地，挪动我自己的底线。我每一次的退让，每一次的“好说话”，

都让他们觉得，下一次的索取，是那么的理所当然。就像孟骁后来在电话里，

对我理直气壮地嘶吼：“妈！不就是加个名字吗！房子你都买了，就差这最后一步了，

你就不能帮我们帮到底吗！”是啊。就差这一步。就差这一步，我就要把自己一辈子的血汗，

连同我晚年最后的一点安稳和尊严，一起打包，恭恭敬敬地，送进他们那个无底的黑洞里。

结婚才一年。林玥那句“我娘家不容易”，我就听了不下十遍。第一次，是她来找我，

扭扭捏捏地说，备孕前想去做个全面的身体检查，但很多项目医保不给报销，得自费。

她话说得特别漂亮：“妈，我这不也是为了给您生一个健健康康的大孙子嘛！

”我一听“大孙子”三个字，心都化了，高高兴兴地就给她转了五千块钱过去。第二次，

是她那个宝贝弟弟，要考公务员，报了个什么“状元冲刺班”，学费三万块。

林玥又是那套说辞，拉着我的手，晃来晃去地撒娇：“妈，您想啊，我弟要是考上了，

以后也是孟骁的靠山啊！咱们家有个人在体制内，以后办什么事不都方便嘛！

”我犹豫了一下，看着孟骁在一旁期待的眼神，还是给了。最离谱的一次，就是她那个爹，

林志远。林玥哭哭啼啼地跑到我那小小的包子铺来，妆都哭花了，

说她爸在外面做了个装修工程，对方的尾款拖着不给，

他手底下那帮工人的工资都发不出来了，再不给钱，就要被人告到劳动局去了。

她拉着我的手，眼泪一滴一滴地掉在我那沾着面粉的手背上，又热又烫。“妈！

您就当可怜可怜我，帮帮我爸吧！这十万块钱就是周转一下！等尾款一到，

我们马上就还给您！”“急用”。“周转”。“马上就还”。前前后后，