第1章 雨夜骨碎声
十七岁的他缩着脖子，校服外套被雨水泡得沉甸甸的，像块浸了水的抹布。
巷口的霓虹灯牌忽明忽暗，把 “红灯发廊” 西个字映在积水上，碎成一片扭曲的血红。
“默子，真要等啊？”
赵磊的声音发颤，右手攥着皱巴巴的五十块钱，指节泛白。
这是他俩攒了半个月的生活费，本想趁着周末去网吧包夜，却在校门口被高二的校霸刘强堵住，逼着交 “保护费”。
林默咬着下唇没说话。
他看见刘强带着三个跟班拐进后巷，为首的刘强染着黄毛，校服拉链敞着，露出里面印着骷髅头的 T 恤。
雨下得更急了，打在垃圾桶的铁皮上，噼啪声像无数只手在拍掌。
“跑！”
林默突然拽起赵磊的胳膊。
可没跑出两步，赵磊脚下一滑，重重摔在积水里。
刘强的跟班像饿狼似的扑上来，林默想回头拉人，后颈却被一只大手按住，脸狠狠砸进冰冷的水里。
窒息感涌上来时，他听见赵磊的惨叫。
有人用脚踩着赵磊的背，另一个人抓住他的手腕，按在满是碎石的地上。
刘强蹲下来，从烟盒里抽出支红塔山，打火机 “咔哒” 响了三下才点燃。
“不是挺横吗？”
刘强吐着烟圈，烟头在雨里明灭，“刚才在教室不还瞪我？”
他把燃着的烟头往赵磊手背上按，滋滋的灼烧声里，赵磊的惨叫像被掐住的猫。
林默挣扎着想爬起来，后颈却被碾得更紧。
他看见赵磊的手背冒出白烟，皮肉卷曲成焦黑的硬块，五十块钱被雨水泡得发胀，混着血沫粘在地上。
刘强的跟班在旁边哄笑，有人用手机录像，闪光灯在雨幕里炸开刺眼的光。
“放过他……” 林默的声音被积水呛住，变成含糊的呜咽。
他比谁都清楚，赵磊的爸妈在工地打工，这五十块钱里还有他刚发的生活费，“钱给你们，别打了……”刘强一脚踹在他腰上：“早干嘛去了？”
他夺过跟班手里的钢管，掂量了两下，“听说你俩想告老师？”
钢管带着风声砸下来时，林默下意识地扑到赵磊身上。
剧痛从后背炸开的瞬间，林默听见了奇怪的声音。
不是钢管撞击肉体的闷响，而是更清脆、更细密的碎裂声，像有人踩碎了一捧冰碴。
他趴在赵磊身上，感觉骨头缝里都在冒寒气，视线渐渐模糊，最后映入眼帘的，是刘强鞋底沾着的、属于赵磊的血。
不知过了多久，巷子里的脚步声远了。
林默撑起身子，雨水混着血水流进眼睛，辣得生疼。
赵磊趴在地上一动不动，右手以诡异的角度扭曲着，手背的焦痕在路灯下像块烤熟的五花肉。
“磊子？”
林默的声音抖得不成样子。
他摸出手机想打 120，屏幕却在刚才的殴打中裂成蛛网，指尖按上去毫无反应。
他咬着牙背起赵磊，少年的身体软得像没有骨头，每走一步，后背的剧痛都让他眼前发黑。
医院急诊室的白炽灯亮得晃眼。
林默看着医生剪开赵磊的校服，露出后背青紫交加的伤痕，其中一道深可见骨的伤口正汩汩冒血。
护士递来的登记表上，“伤人者” 一栏他迟迟写不下去，刘强嚣张的脸和赵磊焦黑的手背在眼前反复闪现。
“家属呢？”
医生摘下口罩，语气凝重，“脊椎有骨裂，右手神经损伤严重，能不能恢复还不好说。”
林默的指甲深深掐进掌心，他想起赵磊总说想当厨师，说要给爸妈开家小饭馆。
凌晨三点，赵磊的妈妈跌跌撞撞冲进病房。
这个在工地扛水泥的女人瞬间瘫在地上，哭声像被砂纸磨过的铁器。
林默站在角落，看着她用粗糙的手掌抚摸赵磊缠满纱布的手，突然觉得喉咙里堵着什么，吐不出也咽不下。
第二天一早，刘强的父亲出现在病房。
教育局副局长刘建国穿着熨帖的西装，手里拎着个印着 “万事如意” 的果篮，脸上堆着油腻的笑：“小孩子打闹没轻重，医药费我们出，再赔点营养费，这事就算了了？”
林默盯着他手腕上的金表，表盘反射的光刺得眼睛疼。
他突然想起赵磊昨天摔在地上时，校服口袋里掉出的半截火腿肠 —— 那是他省了三天早饭钱买的，本想今天给林默当生日礼物。
“算了？”
林默的声音很轻，却带着股让空气凝固的寒意，“要是碎的是你儿子的骨头呢？”
刘建国的笑容僵在脸上，随即换上倨傲的冷笑：“小兔崽子，说话注意点。
刘强在少管所待几天，出来照样是我儿子，你呢？”
他凑近林默耳边，吐气带着烟酒味，“职高毕业去搬砖，还想跟我斗？”
林默没再说话。
他看着刘建国拍着医生的肩膀走出病房，看着护士悄悄收起果篮里的烂苹果，看着赵磊妈妈蹲在走廊里，用袖子抹眼泪的背影。
阳光透过窗户照进来，在地上投下明亮的光斑，可他觉得浑身发冷，像是还泡在后巷的积水里。
出院那天，林默没回学校。
他绕到废品站后面的垃圾堆，在一堆生锈的铁皮里翻找。
指尖被划破时，他终于摸到了冰凉的金属 —— 一把弹簧刀，刀身缠着胶布，刀刃上布满锈迹，却依旧锋利。
他坐在垃圾堆上，用袖子擦掉刀上的泥。
远处传来收废品的三轮车铃铛声，清脆得像学校的上课铃。
林默把刀揣进裤兜，站起身拍了拍校服上的灰，朝着职高的方向走去。
雨又开始下了，不大，却足够把后巷的积水重新填满。
林默蹲在墙根，看着刘强和跟班勾肩搭背地走来，嘴里哼着跑调的歌。
他摸了摸口袋里的弹簧刀，冰冷的触感顺着指尖爬上来，像条蛇钻进骨头缝里。
这一次，他听见自己的心跳声，沉稳得像巷口那盏不会熄灭的霓虹灯。