楔子大别山的晨雾里，总飘着股特殊的味道——松针的苦，野菊的甜，

还有一丝若有若无的腥气。林远山的巡山靴碾过带露的草叶，靴底沾着片橙黄色的虎毛。

他捏起虎毛对着光看，毛根还带着点血痂，像极了一个月前，从捕兽夹里抱出山君时，

它后腿沾的血。八岁的语汐蹲在溪边，用树枝逗水里的小鱼。她脖子上系着条红丝巾，

是妈妈留下的遗物，被山君叼走那天，丝巾勾在月季花丛上，留下道歪歪扭扭的红痕，

像道没愈合的伤口。“爸爸，山君会记得我们吗？”语汐突然抬头，阳光穿过她的发梢，

在脸上投下细碎的光斑。林远山还没来得及回答，山谷深处传来声虎啸，绵长又低哑，

像在回应什么。他摸了摸语汐的头，指尖触到丝巾的流苏，

突然想起山君第一次舔语汐手指时，那温热的触感——原来野兽的舌头，

也能比人类的语言更温柔。雾慢慢散了，林远山看见对岸的树林里，

有团橙黄色的影子一闪而过。他握紧了语汐的手，掌心的汗浸湿了那片虎毛。有些相遇，

从一开始就注定，要在山林的晨雾与暮色里，纠缠出惊心动魄的纹路。

第一章：血爪印周六的太阳把院子晒得发白，王婶晾衣服的竹竿突然晃了晃。

她听见短促的 “呜” 声，像猫叫，又比猫叫粗粝。探头看时，月季花倒在地上，

浇水壶滚出老远，八岁的语汐连影子都没了。王婶的尖叫刺破空气，

林远山在村委会会议室猛地站起来，椅子 “哐当” 砸在地上。他跑回家，

看见泥土里的血爪印，大脑 “嗡” 一声 —— 比成人手掌还大的印子，

边缘沾着月季花的粉，像恶魔的指纹。村长陈伯昌赶来，手电筒照在爪印上：“老虎。

” 林远山腿一软，跪在印子前。一个月前放生的幼虎 “山君” 闪过脑海，

那时它后腿还拖着捕兽夹的伤，现在竟能叼走八十斤的孩子？搜救队进山时，

林远山攥着匕首走在最前。山风灌进衣领，他想起三天前语汐说梦话：“山君来接我啦。

” 当时只当孩子念旧，谁能想到，真会被虎叼走？深山老林的树影里，

语汐被山君叼着后颈，悬在半空。她没哭，小手抓着山君的毛。山君跑过溪流时，

水花溅在语汐脸上，她眨眨眼：“山君，你是来接我去妈妈那里吗？

” 山君喉咙里发出 “呼噜” 声，尾巴扫过她的腿。林远山在山腰撞见血迹，

顺着往深处找。搜救队的手电筒晃过树洞，他看见山君的身影 —— 成年虎的身量，

橙黄皮毛上还沾着语汐的衣服碎片。“别动！” 他大喝一声，山君却叼着语汐转身就跑，

速度快得像道黄影。第二章：旧恩与新怨三天前，山君在山谷撞见偷猎者。那人扛着猎枪，

追着麂子进了深山。山君本想躲开，却闻到熟悉的气息 —— 语汐的味道，

从偷猎者的背包里飘出来。它猛地扑过去，偷猎者的枪走火，子弹擦过山君的耳朵。

山君咬住背包，拖出里面的书包、发卡，还有语汐妈妈的照片。照片上，

语汐妈妈抱着小时候的语汐笑，山君记得这温暖的气味，就像记得林远山给它换药时，

手心的温度。所以当山君在林远山家院子里闻到语汐，它跳上围墙，

叼起女孩就跑 —— 它要带语汐去找妈妈，就像林远山曾带它脱离捕兽夹的苦海。

林远山追着山君到悬崖边，语汐被放在一块突出的岩石上，山君挡在她身前，

喉咙里发出警告的低吼。林远山举着匕首的手发抖：“山君，把孩子放下！

” 山君却叼起语汐的袖子，往悬崖下示意。悬崖底有个山洞，洞口插着支蜡烛，

摆着语汐妈妈的遗物。是山君叼来的 —— 它在偷猎者营地找到这些，

以为能帮语汐 “见到妈妈”。语汐蹲在遗物前，摸着妈妈的丝巾：“山君，

你是想让我和妈妈团聚吗？” 山君用头蹭她的腿，尾巴轻轻晃。搜救队赶来时，

林远山和山君对峙在悬崖。陈伯昌举着***：“开枪吗？” 林远山吼道：“别！

它没伤害孩子！” 山君突然转身，把语汐往林远山怀里推，自己退到悬崖边，

前爪搭着岩石，露出腹部的伤口 —— 偷猎者的子弹擦过的地方，还在渗血。

第三章：真相与救赎偷猎者的踪迹在山谷里暴露。林远山带着山君的伤，和搜救队设伏，

抓住了那人。审讯室里，偷猎者交代：“想抓母虎卖钱，没想到幼虎长大了，还坏我好事。

” 林远山攥紧拳头，原来山君叼走语汐，是为了阻止偷猎，

也是为了 “完成” 带她见妈妈的 “约定”。山君被送去野生动物救护站，

语汐每天都去看它。兽医老韩给山君治伤时，语汐趴在窗外：“山君，等你好啦，

我们还能一起玩吗？” 山君用头撞玻璃，发出 “呜呜” 声，

尾巴扫过地上的野花 —— 是语汐采来的。一个月后，山君伤好，被放归山林。放归那天，

语汐和林远山守在山谷。山君跑向树林时，突然转身，叼起语汐的衣角，

把她往林远山怀里拽，又放下，这才消失。“它是在说，要我们好好的。

” 语汐擦着眼泪笑。林远山抱着女儿，看山君的身影融入山林，知道有些缘分，始于救助，

终于守护，跨越了人与兽的边界。后来，林远山在护林员岗位上，

多了项 “记录山君” 的工作。语汐的作文本里，写着《我的虎朋友》：“山君教会我，

哪怕是野兽，也懂得报恩和守护……” 而山君的身影，偶尔会出现在山林边缘，

远远看着这对父女，像一道移动的橙黄闪电，守护着曾经的救命之恩。

第四章：山君的礼物深冬的山林飘着细雪，林远山巡山时，发现山君在护林小屋外徘徊。

它嘴里叼着只野兔，皮毛还带着体温，看见林远山，把野兔往地上一放，转身消失在雪雾里。

语汐知道后，吵着要进山找山君。寒假的第一天，父女俩带着胡萝卜和羊奶，

在山谷撞见山君。它身边多了只小幼虎，奶声奶气地蹭语汐的裤脚。“山君当妈妈啦！

”语汐惊喜地叫，山君低头舔舐小幼虎，喉咙里发出温柔的呼噜。

偷猎者的同党听闻山君产崽，蠢蠢欲动。他们在山君的领地边缘设下陷阱，

林远山巡山时踩中套索，整个人被倒吊在树上。山君发现后，疯狂刨土咬绳索，

小幼虎在一旁急得打转。语汐在山下等不到爸爸，循着脚印找上山。她看见倒吊的林远山，

又惊又怕，山君却叼起她的衣领，把她放到安全处，自己继续咬绳索。

陷阱的机关 “咔嗒” 作响，山君的爪子被划伤，鲜血染红雪地，终于咬断绳索，

林远山摔在它身上。“爸爸！”语汐扑过来，山君却把小幼虎往她怀里推。

原来山君叼来小幼虎，是想让语汐当 “半个妈妈”，就像当初语汐守护受伤的它。

林远山抱着山君发抖的身子，

眼泪掉进它的毛里：“你这傻家伙……”第五章：雪夜的守护偷猎者的枪声在除夕夜响起。

山君叼着小幼虎，冲进护林小屋，把它们藏在林远山的床铺下。语汐抱着山君的脖子，

听着窗外的枪响，哭着说：“山君，别让坏人带走你。” 山君舔舔她的脸，转身撞开后门，

引开偷猎者。林远山带着警察赶到时，山君正和偷猎者对峙。猎枪的火光映亮雪地，

山君的皮毛被血浸透，却死死护着身后的小幼虎。警察制服偷猎者的瞬间，山君栽倒在地，

腹部的伤口洇开大片血渍。医院里，山君躺在特制的兽笼里，生命体征微弱。语汐守在笼外，

把小幼虎的爪子贴在玻璃上：“山君，你看宝宝在陪你呢。” 林远山握着山君的爪子，

想起它叼着野兔报恩、舍命救自己的画面，眼泪止不住地流。三天后，山君奇迹般苏醒。

兽医老韩说：“是求生欲和你们的羁绊，把它从死神手里拽回来。” 山君康复那天，

野生动物救护站的车开进山林。放归前，语汐把妈妈的丝巾系在山君脖子上：“山君，

带着妈妈的祝福，好好活着。”山君带着小幼虎跑向密林，跑几步又回头，

丝巾上的银铃 “叮当” 作响，像在回应这份跨越物种的守护。林远山和语汐站在雪地里，

看着山君的身影化作橙黄斑点，知道这场人与虎的奇缘，会在山林里延续，

成为彼此生命里最珍贵的注脚。第六章：山林的回响春末，

林远山在巡山日志里写下：“山君领地出现新足迹，幼虎已能独立捕猎。

” 语汐的作文在全县作文比赛获奖，题目是《我的虎邻居》，

配图是她和山君隔溪相望的照片，山君叼着猎物，尾巴轻轻摆动。偷猎者案件宣判那天，

林远山带着语汐去旁听。主犯被判十年，

语汐在庭外把判决书念给山君 “听”—— 她对着山谷喊，山风卷着声音，

撞得树叶沙沙响。山君在密林中咆哮回应，像是听懂了正义的裁决。盛夏的暴雨夜，

护林小屋漏雨。林远山修屋顶时，看见山君叼着受伤的麂子，把猎物放在门口。

它身上的丝巾褪色了，却始终系着，小幼虎跟在身后，学妈妈用身子蹭语汐的裤腿。

语汐教小幼虎认野菜，山君就卧在一旁，偶尔舔舔小幼虎的耳朵。“山君把我们当家人了。

” 语汐抱着山君的脖子笑，山君的呼噜声盖过了雨声。林远山望着这一幕，明白有些守护，

不需要语言，只需要年复一年的陪伴，在山林的晨雾与暮色里，长成彼此生命的一部分。

第七章：传承的羁绊语汐考上林业大学那天，