第一章九月的阳光依旧热烈，毫不吝啬地倾洒在校园的每一寸土地上。
林溪穿着洗得发白的校服，局促地站在人群中，参加着高中的开学典礼。
周围的同学们都在兴奋地交头接耳，而她却有些格格不入，
眼神时不时地落在自己那已经有些磨损的鞋尖上。主席台上，
学校领导们正在一个接一个地发言，冗长的讲话让不少同学开始偷偷开小差。
林溪也有些昏昏欲睡，直到一阵热烈的掌声响起，她才猛地回过神来。
原来是新生代表要上台发言了。只见一个身影迈着自信的步伐走上主席台，
白衬衫的领口被微风轻轻掀起一角，阳光恰到好处地落在他挺直的鼻梁上，
仿佛给他镀上了一层金色的光辉。林溪的呼吸瞬间一滞，目光像是被磁铁吸引一般，
牢牢地锁在了他的身上。他叫江熠，是这所重点高中的风云人物。从他开口讲话的那一刻起，
林溪就完全沉浸在了他那富有磁性的声音里。他的言辞激昂且充满了对未来的憧憬，
每一个字都像是一颗星星，在林溪的心里闪烁。台下的同学们都在为他的精彩发言而喝彩，
林溪也跟着鼓掌，只是她的掌声显得那么小心翼翼，生怕自己的声音会打扰到这份美好。
她低下头，攥紧了洗得发白的校服袖口，手心因为紧张而微微出汗。那一刻，
一颗叫“暗恋”的种子，在林溪的心里悄悄地种下了。她望着台上的江熠，
心中涌起一股从未有过的感觉，那是一种自卑与憧憬交织的情感。
她深知自己与他之间仿佛隔着一道无法跨越的鸿沟，自己平凡得就像一颗尘埃，
而他却是那耀眼的星辰。第二章开学典礼结束后，同学们都陆陆续续地离开了操场，
林溪却还呆呆地站在原地，望着主席台的方向，久久不愿离去。她知道，从这一刻起，
自己的高中生活将会因为这个叫江熠的男生而变得不一样。而这颗刚刚种下的暗恋种子，
也将在未来的三年里，在她的心底生根发芽，开出一朵朵隐秘而又苦涩的花。
林溪的日子总裹着一股清甜又踏实的气息。每天放学***刚落，
她便会拎着洗得发白的帆布书包，快步穿过熙攘的街道，直奔父母在菜市场的水果摊。
夕阳把她的影子拉得很长，摊位上堆得像小山的苹果、橘子、香蕉散发着饱满的果香，
混着潮湿的泥土味和远处熟食摊飘来的油烟气，构成了她最熟悉的人间烟火。
她熟练地帮母亲给水果喷水保鲜，替父亲给顾客称重装袋，
指尖反复摩挲着带着薄霜的葡萄、粗糙的芒果表皮，久而久之，
指甲缝里便永远嵌着一层淡淡的、洗不净的水果清香，那是属于她的、带着生活温度的印记。
而江熠像是活在另一个维度的光。他是教学楼走廊里走过时，
会让女生们下意识放慢脚步的存在——白衬衫永远熨帖，领口系着恰到好处的领带，
背着一个林溪在杂志上都没见过的牌子的书包，皮质细腻，
拉链上的金属光泽在阳光下闪得人不敢直视。他的父亲是市里常出现在新闻里的领导，
母亲开的连锁美容院在最繁华的商圈占着整层楼，这些信息像风一样在校园里流传，
让他周身总笼罩着一层遥远又耀眼的光晕。他身边永远不缺簇拥者，下课铃一响，
总有男生勾着他的肩膀讨论球赛，女生红着脸递上包装精美的信封。而人群中最显眼的，
永远是苏曼琪。作为公认的校花，她长发及腰，穿着公主裙般的连衣裙，
笑起来有两个浅浅的梨涡，总是自然地挽着江熠的胳膊，两人并肩走在林荫道上时，
连阳光都像是特意为他们柔和了光线。他们是所有人眼中天造地设的一对，
那段公开交往的两年时光里，校园的每个角落似乎都印着他们的影子。
第三章他不像其他家境优越的男生那样张扬，怀里常抱着一把有些磨损的木吉他，
指尖划过琴弦时，总能流淌出令人安静的旋律。高二那年的夏天，
他为苏曼琪写了首《夏夜晚风》，旋律像被月光浸泡过，温柔得能化开夏夜的燥热。
校园广播第一次播放时，整个教学楼都安静了一瞬，后来这首歌便成了午间固定的背景音，
整整播了一个月。林溪每次听到那前奏响起，心脏都会像被细密的针轻轻扎了一下。
她会立刻停下手中的笔，或是加快脚步躲进教学楼拐角的阴影里，背靠着冰凉的墙壁，
听着广播里江熠干净的嗓音唱着“月光落在你发梢，晚风偷走我心跳”。
阳光透过树叶的缝隙落在她手背上，她能清晰地感觉到自己的耳尖在发烫，
红得几乎要滴出血来。她不敢让任何人看到自己这副模样，尤其是不敢想象，
此刻的苏曼琪是否正坐在江熠身边，
听他亲口弹唱这首歌——那是她连做梦都不敢奢望的场景。歌声结束后，
她总要在角落里多待一会儿，直到耳尖的热度褪去，才敢低着头，装作若无其事地走出来，
心里却像被浸在加了蜜的酸水里，又甜又涩。
第四章林溪早已习惯了做那个站在光晕之外的观望者，像一株悄悄攀附在墙角的藤蔓，
把所有的枝丫都朝着有光的方向生长，却始终不敢探进那片被阳光照亮的领地。
课间操的音乐响起时，她总是最后一个走出教室。拥挤的人流里，她会不动声色地调整脚步，
看似随意地站到队伍边缘，实则用眼角的余光丈量着人群的缝隙。
当广播里响起“原地踏步走”的指令，她会借着摆臂的动作，再悄悄挪后半步，
让前排那个高个子男生不再挡住她的视线——这样，她就能越过攒动的人头，
清晰地看到站在队伍最前排的江熠。他总是站得笔直，白衬衫的领口在阳光下泛着柔和的光，
偶尔会侧过头和旁边的男生说句话，嘴角扬起的弧度能让林溪的心跳漏跳半拍。
她就这样站在人群的阴影里，目光像系了线的风筝，一端牢牢攥在手里，
另一端却不受控制地飘向他，直到做操的音乐结束，才慌忙低下头，随着人流匆匆退***室，
耳后还残留着被阳光晒过的微热。食堂里永远弥漫着饭菜混合的热气，林溪端着餐盘，
目光会像雷达一样快速扫过各个角落，一旦锁定江熠所在的位置，便会立刻调转方向，
走向离他最远的那个靠窗角落。那个角落光线最暗，桌椅也有些陈旧，却能让她安心地坐下，
假装专心致志地扒拉着碗里的米饭，实则用余光描摹着他的身影。
她看他和朋友说笑时扬起的眉毛，看他低头喝汤时微微蹙起的鼻尖，
看苏曼琪自然地把自己碗里的青菜夹给他，而他也不拒绝。餐盘里的饭菜渐渐凉了，
她却没吃下几口，心里像被食堂的蒸汽熏得发闷，既贪恋这远远观望的片刻，
又痛恨这种只能旁观的距离。他无意中掉落的草稿纸，对林溪来说却像捡到了珍宝。
那是在一次数学课后，江熠和同学讨论着题目匆匆离开，
一张写着几道函数题的草稿纸从他的练习册里滑出来，轻飘飘地落在地上。
林溪的心猛地一跳，等周围的人都走光了，才快步走过去，蹲下身小心翼翼地捡起。
纸上的字迹清隽有力，带着他独有的笔锋，连涂改的痕迹都显得格外生动。
她把草稿纸轻轻抚平，对着阳光看了又看，仿佛能从那些公式里看出他解题时专注的神情。
最后，她将这张薄薄的纸小心地夹进自己带锁的日记本里，藏在最后一页，
像是封存了一个只有自己知道的秘密。第五章《夏夜晚风》在校园里循环播放的那段日子，
林溪几乎能背下每一句歌词。她甚至偷偷找同学借了吉他谱，
用省下的零花钱买了一本最薄的乐理书，躲在房间里一点点琢磨。
可她终究没有勇气真的拿起吉他，只能在放学后，趁着操场上空无一人，独自坐在看台上，
望着空荡荡的跑道，用手指在自己的膝盖上轻轻比划着***。指尖在布料上划过，
想象着自己正拨动琴弦，嘴里无声地哼着那温柔的旋律，
目光却不由自主地飘向教学楼的方向，仿佛能看到江熠抱着吉他，
坐在窗边为苏曼琪弹唱的样子。夕阳把她的影子拉得很长，落在空荡荡的操场上，
像一个无人知晓的、卑微的梦。高二那年的运动会，秋老虎还赖在空气里不肯走，
阳光晒得跑道发烫，操场边的梧桐树叶却已悄悄染上浅黄。林溪站在教学楼门口深吸了口气，
低头理了理身上的浅蓝格子衬衫。这是她软磨硬泡了半个月，
又用攒了三个月的零花钱做“定金”，
妈妈才肯给她买的新衣服——棉布的料子带着刚洗过的柔软，蓝白格子整齐得像被尺子量过，
领口还别着一颗小小的珍珠扣，是她衣柜里最“体面”的一件衣服。
她甚至早上特意早起十分钟，把头发梳得一丝不苟，走在路上时，衣角被风轻轻掀起，
心里藏着一丝连自己都觉得奢侈的雀跃。刚走到操场入口，喧闹的人声就涌了过来。
各班的队伍穿着五颜六色的班服，啦啦队的彩球在阳光下闪着光，
林溪下意识地往人群边缘靠了靠，却在抬眼的瞬间定住了脚步。不远处的香樟树下，
江熠正和苏曼琪并肩走着。苏曼琪穿了条白色的连衣裙，长发被风吹得微微扬起，
而江熠身上……林溪的呼吸猛地一滞——他穿了件和她身上几乎一模一样的浅蓝格子衬衫，
只是料子看起来更挺括，格子的纹路也更细腻，领口没有珍珠扣，
却别着一枚简单的银色领针，衬得他本就挺拔的身形愈发清俊。“哇！情侣装啊！
”不知是谁先喊了一声，立刻有人跟着起哄，“江熠你俩也太默契了吧！
是不是偷偷商量好的？”周围的目光“唰”地一下全聚集过来，有打趣的，有羡慕的，
还有几道落在林溪身上，带着探究和促狭。林溪的脸像被泼了一盆滚烫的热水，
瞬间红透了耳根，连脖子都泛起热意。她慌忙低下头，手指紧紧攥着衬衫的衣角，
布料被捏得发皱，心里像有无数只小蚂蚁在爬，又慌又乱。她想立刻转身逃走，
脚却像被钉在了地上，只能僵硬地站在原地，听着那些起哄声像针一样扎进耳朵里。
“巧合而已。”江熠的声音传来，带着他惯有的漫不经心，甚至还轻笑了一声，
目光并没有往林溪这边看，仿佛只是在回应身边的玩笑。苏曼琪亲昵地挽住他的胳膊，
嗔怪地瞪了起哄的人一眼，嘴角却扬着甜蜜的笑意。她的目光扫过人群，在落到林溪身上时，
停顿了一瞬，那眼神很淡，却像带着钩子，轻轻刮过林溪的脸颊，
带着一丝不易察觉的审视和优越感，然后便若无其事地转了回去，继续和江熠说着什么。
那一刻，林溪觉得身上的衬衫突然变得无比扎眼。
她能清晰地感觉到自己这件棉布衬衫和江熠那件的差距，就像她和他之间隔着的距离，
一个在阳光下被簇拥，一个在阴影里被忽略。她几乎是落荒而逃般地挤进人群，
低着头快步走到操场最角落的看台，找了个被广告牌挡住的位置蹲下，心脏还在砰砰直跳。
远处，江熠已经走到了跑道边，苏曼琪正踮起脚尖给他整理衬衫的领口，动作自然又亲密。
林溪看着他们的背影，又低头看了看自己身上的衬衫，刚才那点雀跃早就消失得无影无踪，
心里像被泡在冰水里，又凉又涩。那件她宝贝了好几天的格子衬衫，突然变得无比沉重，
连布料接触皮肤的地方，都像是带着刺。那天剩下的时间，林溪一直躲在看台角落，
没敢再靠近跑道。她看着江熠在百米冲刺时像一阵风般掠过终点，
看着苏曼琪捧着矿泉水跑过去，踮起脚给他擦汗，看着他们并肩站在领奖台上，
接受所有人的掌声和祝福。阳光刺眼，她却觉得眼睛发酸，悄悄把衬衫的领口拉得很低，
几乎要遮住半张脸。运动会结束后，那件浅蓝格子衬衫被林溪叠得整整齐齐，
放进了衣柜最底层，压在旧毛衣和旧校服下面。她再也没穿过它，
就像把那个在阳光下被人无意比较、无处遁形的瞬间，连同那份卑微又酸涩的心动，
一起锁进了心底最深的角落。第六章散伙饭的饭店包厢里，喧闹得像要把屋顶掀翻。
啤酒瓶碰撞的脆响、男生们扯着嗓子的豪言壮语、女生们凑在一起的低声啜泣，
混着满屋子的菜香和酒气，把毕业季的离愁别绪搅得又浓又烈。林溪坐在角落，
面前的饮料没动几口，指尖无意识地抠着桌布的花纹，
目光却总忍不住往主桌瞟——江熠和苏曼琪坐在一起，他正被几个男生围着灌酒，
侧脸在暖黄的灯光下显得格外清晰，苏曼琪坐在旁边，时不时替他挡一下酒，
眼里的笑意甜得像刚化的蜜糖。林溪低下头，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
她知道这场宴席散了，她和江熠的距离，大概就真的只能停留在这三年的遥望里了。
就在这时，邻座的女生突然凑过来，压低声音说：“欸，你看没看见？
苏曼琪刚才哭着跑出去了，好像跟江熠吵架了。”林溪的心猛地一跳，
像被什么东西狠狠撞了一下，她几乎是立刻抬起头，主桌上果然没了苏曼琪的身影，
而江熠的座位也空着。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒沉到谷底，
一种说不清道不明的情绪在她胸腔里翻涌，有惊讶，有疑惑，
还有一丝连她自己都觉得荒唐的、隐秘的期待。“我去下洗手间。”她几乎是脱口而出，
不等旁边的同学回应，就攥紧了衣角，快步走出包厢。走廊里安静了许多，
只有远处传来的模糊喧闹。她凭着直觉往饭店门口走，脚步有些发飘，手心却在冒汗。
刚走到门口的回廊，就看见江熠靠在斑驳的墙壁上，指尖夹着一支烟，猩红的火光明明灭灭，
映着他侧脸落寞的轮廓。他没穿白天那件挺括的白衬衫，换了件简单的黑色T恤，领口微敞，
露出一点清晰的锁骨，平日里总是带着笑意的眼睛，此刻蒙着一层浓重的酒意，
显得有些发红，也有些……脆弱。林溪的心跳得像擂鼓，她站在原地，手脚都有些僵硬，
想转身逃走，脚却像被钉在了地上。三年来无数次在脑海里预演的画面，
此刻竟以这样猝不及防的方式摆在眼前。她深吸一口气，
几乎是用尽了三年来积攒的所有勇气，才轻轻叫出那个在心里默念了无数遍的名字：“江熠。
”声音很轻，却在寂静的回廊里格外清晰。江熠猛地转过头，烟火的光在他眼里晃了一下。
看清是她时，他明显愣了一下，眼里的迷茫散去几分，带着点意外，
又有些说不清的疲惫：“林溪？”他的声音有点哑，大概是喝了不少酒。
林溪的脸瞬间涨得通红，手指把衣角攥得皱成一团，喉咙像被堵住，
刚才鼓足的勇气几乎要溃散。可看着他眼底那抹从未见过的落寞，她咬了咬牙，把心一横，
声音发颤却异常坚定地说：“我……我喜欢你，喜欢了三年。”说完这句话，
她像是耗尽了全身的力气，低下头，不敢看他的眼睛，只能死死盯着自己磨得发白的帆布鞋，
心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。空气仿佛凝固了，只有风吹过回廊的轻响，
和他指尖烟火燃烧的微弱滋滋声。每一秒都像一个世纪那么漫长，
林溪甚至能听到自己血液奔流的声音，
心里已经开始盘算着该如何狼狈地逃离这个让她无地自容的场景。突然，
她听到“摁灭”的轻响，是烟被掐灭在旁边的垃圾桶里。然后，是他走近的脚步声，
停在她面前。她犹豫着抬起头，撞进他带着酒意的眼眸里。江熠的喉结轻轻动了动，
沉默了几秒，才低声开口，声音里带着一丝酒后的沙哑，
还有一丝不易察觉的怅然：“苏曼琪跟我提了分手。”他顿了顿，目光落在她泛红的眼角，
“她说，我们不是一个世界的人。”林溪愣住了，不知道该说什么，只能怔怔地看着他。
他的眼神很深，像藏着一片海，里面有她看不懂的情绪，有失落，有自嘲，
还有一丝……她不敢深究的微光。就在她以为对话会就此结束时，江熠突然向前倾了倾身，
目光认真地锁住她的眼睛，一字一句地问：“林溪，你愿意……试试吗？
”晚风从回廊口吹进来，带着夏末的微凉，轻轻拂乱了林溪额前的碎发，
也吹散了她眼底的水汽。她看着眼前这个男生，这个她偷偷喜欢了三年的人，
此刻正用一种她从未见过的认真语气，向她发出邀请。心脏像是被温柔地攥住，又轻轻放开，
那些积压了三年的酸涩、委屈、欢喜，在这一刻突然找到了出口，化作温热的泪意，
模糊了视线。她没有说话，只是用力地点了点头，泪水却像断了线的珠子，一颗颗滚落下来，
砸在胸前的衣襟上，晕开一小片湿痕。第七章那天晚上的风真的很温柔，
吹走了包厢里的喧嚣，也吹开了林溪紧闭了三年的心门。后来他们一起查了高考成绩，
又一起填报了志愿，命运像是格外眷顾，他们考上了同一座城市的大学，
虽然不在同一所学校，却也相隔不远，足够让他们在每个周末，跨越几条街道，
去赴一场属于他们的、迟到了三年的约会。恋爱后的林溪，像捧着一颗易碎的琉璃，
每一步都走得小心翼翼。她总觉得自己像株不起眼的蒲公英，
偶然被风吹到了江熠那片繁花似锦的花园，既贪恋着阳光的温暖，又惶恐着随时会被驱散。
江熠第一次送她名牌包时，那精致的皮质和亮眼的logo让她下意识地后退了半步。
包被江熠递到她面前，他眼里带着笑意：“看你总用那个旧帆布包，给你换个新的。
”林溪的手指蜷缩着，不敢去碰那细腻的皮革，声音细得像蚊子哼：“不用了，江熠，
我……我更喜欢路边摊买的帆布包，能装书，还不怕脏。”她看着他眼里的光暗了暗，
急忙补充，“真的，这个太贵重了，我背着不自在。”江熠沉默了几秒，
最终还是把包收了回去，只是后来逛街时，会拉着她在路边摊前停下，
笑着说：“那你挑个最喜欢的帆布包，我付钱。”过马路时，江熠的手几次想伸过来牵她，
都被林溪下意识地躲开了。她总觉得自己的手掌不够细腻，指尖因为高中时帮家里搬水果，
还留着淡淡的薄茧，哪配得上他那双弹琴的、修长干净的手？每次他的指尖快要触碰到她时，
她都会像受惊的小鹿般往旁边挪半步，假装整理头发或是看手机，心跳却快得像要冲出胸膛。
江熠从不戳破她的窘迫，只是会默默走到车流来的一侧，用身体替她挡住潜在的危险，
等过了马路，再若无其事地继续和她说话。有一次他们去爬学校后面的山，
下山时林溪不小心崴了脚，虽然不严重，走路却一瘸一拐。江熠立刻停下脚步，
在她面前背对着蹲下，声音温柔：“上来，我背你下去。”林溪看着他宽阔的后背，
那是她曾经在无数个课间操时偷偷观望过的背影，此刻近在咫尺，
她却像被烫到一样猛地后退了一步，脸颊瞬间涨得通红，声音细若蚊蚋：“不用，
我自己能走，真的不疼。”她甚至强撑着往前走了两步，以此证明自己没事，
脚踝传来的隐痛却让她蹙起了眉。他们的恋爱，安静得像清晨笼罩着校园的薄雾，
没有轰轰烈烈的告白，没有众人瞩目的亲昵，甚至很少在人多的地方同行。江熠从不勉强她，
总是顺着她的意，在图书馆靠窗的角落一起上自习，在傍晚人少的林荫道上慢慢散步，
在食堂最偏僻的位置分享一份糖醋排骨。他们几乎没有吵过架，林溪天性敏感，
却从不把委屈说出口，只是会悄悄红了眼眶；而江熠总能第一时间察觉她的情绪，不追问，