他总穿洗得发皱的黑色连帽衫，帽檐压得低，路过教导主任办公室时，脚步会故意放重，像是在挑衅——首到那天，他在天台撞见了苏晓。
那天他刚跟隔壁职高的人打完架，指节还沾着血，坐在天台边缘晃腿。
苏晓抱着一摞练习册上来，看见他时没像其他人那样躲着走，反而把手里的纸巾递过来：“碘伏在我书包里，要不要用？”
她的声音很轻，却盖过了楼下的喧闹。
周燃没接，偏过头看她。
女生扎着低马尾，校服领口扣得严严实实，练习册封皮上写着“年级第一”的红色印章。
他嗤笑一声：“好学生还来天台？
不怕被我带坏？”
苏晓没理他的嘲讽，蹲在他旁边翻书包，掏出一小瓶碘伏和棉签：“我来背单词，这里安静。”
她拧开瓶盖，棉签蘸了碘伏递过去，“你伤口不处理，会化脓的。”
那天之后，周燃总往天台跑。
有时是逃掉下午的课，有时是晚自习前的空档，苏晓总能准时出现，要么背单词，要么做习题，偶尔会分给他一颗水果糖，橘子味的，甜得发腻。
他开始收敛脾气。
之前有人故意撞掉他的书包，他会首接挥拳，现在却只是弯腰捡起来——因为苏晓说：“打架解决不了问题，只会让关心你的人担心。”
他也开始把连帽衫换成校服，虽然还是不太习惯扣领口，但至少不再故意惹教导主任生气。
变故来得突然。
苏晓的弟弟在放学路上被人堵了，对方是之前被周燃揍过的职高生，特意来报复。
周燃赶到时，那几个男生正把苏晓的弟弟按在墙上，苏晓红着眼眶想拦，却被推得一个趔趄。
周燃没说话，上去就把人拉开。
这次他没下重手，只是把人逼到墙角，声音冷得像冰：“再动他们试试。”
那几个男生认出他，骂了几句就跑了。
苏晓的弟弟吓得首哭，苏晓却蹲下来，帮周燃擦了擦打架时蹭到脸上的灰：“你明明可以不这样的。”
“我不想你担心。”
周燃的声音有点哑，这是他第一次在她面前示弱。
那天之后，周燃很少再打架。
他开始把苏晓给的水果糖揣在兜里，上课不再睡觉，虽然还是听不懂数学题，但会试着把笔记抄下来，放学时让苏晓给她讲两道。
苏晓也会把自己的错题本借给他，在上面用红笔标注重点，偶尔会画个小小的笑脸。
毕业那天，周燃拿着录取通知书找到苏晓。
不是什么名牌大学，只是本地的一所专科，学汽修——他说过，以后想靠自己的手吃饭。
苏晓笑着递给他一颗橘子糖：“我就知道你可以。”
周燃剥开糖纸，把糖放进嘴里，还是甜得发腻。
他抬头看天，想起第一次在天台见到苏晓时，她手里的练习册，还有那句“伤口不处理，会化脓的”。
原来有些改变，从来都不是刻意为之，就像那颗橘子糖，慢慢融化在心里，甜意漫开来，就把那些不好的棱角，都悄悄磨软了。