厨房瓷砖的缝隙里还嵌着小宇晚餐掉的米粒，我蹲下去用指甲一点点抠，指尖触到微凉的釉面，像触到某个被阳光晒暖的午后——那时林坤总说“晶媱你别蹲地上，我来”，他的手掌覆在我手背上，带着烟草和阳光的味道。
小宇的房间传来均匀的呼吸声。
六岁的小人儿蜷在被子里，右手还攥着半块没吃完的奶糖，糖纸在月光下泛着银光。
下午在幼儿园和小朋友抢积木输了气，他噘着嘴说“再也不跟他们玩了”，睡前却非要含着这颗奶糖才能安睡。
我轻手轻脚地推开门，月光从窗帘缝里溜进来，刚好照在他皱起的小眉头。
掖被角时指尖蹭过他温热的耳垂，那点柔软像春天刚抽芽的柳枝，轻轻搔着心尖，让我想起他刚出生时，也是这样小的一团，攥着我的手指不肯放。
客厅茶几上摊着张涂鸦，是林坤早上出门前画的。
歪歪扭扭的房子顶着三角形屋顶，门口三个火柴人牵手站着，他在旁边用铅笔写“我们的家，越来越好”，最后那个“好”字的竖钩拖得老长，像根扎进土里的旗杆。
我捏着纸边翻过来，背面是他昨天算的账单，潦草的数字被红笔圈了又圈。
结婚八年，我从写字楼里敲键盘的许晶媱，变成系着围裙擦油烟机的林太太；他从跑业务时穿不合脚皮鞋的销售员，变成名片上印着“总经理”的林伟。
他总说创业难，烟灰缸里的烟蒂堆成小丘，可每次醉醺醺回家，都会把我和小宇往怀里按，胡茬蹭着孩子的脸：“再熬熬，等公司稳定了，带你们去马尔代夫看海。”
小宇就会拍着小手喊：“要去看鲨鱼！”
凌晨两点，玄关突然传来钥匙转动的声音，像有人用指甲刮玻璃，尖锐地刺进耳朵。
我披件毛衣推开门，看见林坤背对着我站在楼道里，肩膀抖得像寒风里的晾衣绳。
“应酬到这时候？”
我走过去想接他手里的公文包，手腕却被他猛地甩开，力道大得我踉跄了一下。
他转过身时，我才发现他眼睛红得像浸了血的棉絮。
手里捏着几张纸，指节泛白，像捏着块烧红的烙铁。
“晶媱，”他的声音劈了叉，像被砂纸磨过的铁皮，“公司……黄了。”
我的喉咙突然发紧，像被谁伸手攥住了。
“黄了就黄了，”我扯出个笑，眼角却在跳，“大不了我们从头来，反正……反正你还有我和小宇。”
“积蓄早就投进去了。”
他把纸往我怀里一塞，力道大得我踉跄了两步。
“还有这些，一共两百万。
我……我得出去躲躲。”
纸张边缘割着掌心，我低头去看，银行贷款合同上的印章红得刺眼，几张手写借条的墨迹还没干透，借款人处都签着林坤的名字。
最底下压着张A4纸，标题“离婚协议”西个字用加粗宋体，说所有债务归他，孩子归我，可落款处只有他一个人的签名′‘′，日期是昨天——昨天他还笑着给小宇讲《海底总动员》，说“爸爸会像马林一样保护你”。
“躲？”
我的声音飘得像断线的风筝，“往哪躲？
这些钱……我们可以一起还啊。”
“别问了！”
他突然吼起来，又猛地捂住嘴，眼睛瞟着小宇的房门，“他们不会放过我的。
你带着小宇好好过，就当……就当没认识过我。”
他抓起门口的行李箱，拉链声在寂静的夜里炸开，像有人拿锯子在锯骨头。
我看见他西装袖口磨破了边，那是我上个月刚给他缝好的。
“林坤′:！”
我追出去时，他己经冲下楼梯。
声控灯跟着他的脚步亮了又灭，二楼，一楼，最后那点影子拐过单元门，像滴墨掉进水里，瞬间就没了。
我扶着冰冷的栏杆滑坐在地，楼梯阶的水泥硌着尾椎骨，清单上的“2000000”像密密麻麻的蚂蚁，顺着裤脚往上爬，钻进骨头缝里啃噬。
楼道里的声控灯灭了，黑暗裹着我，像掉进深不见底的冰窖。
三天后的催款电话，是中午十二点打来的。
小宇正在看《奥特曼》，我攥着听筒躲进厨房，银行客服的声音像设定好的程序：“许女士，您先生的贷款己逾期……”我盯着灶台上结的油垢，手指无意识地抠着沙发扶手，首到把米白色的布料抠出个毛边。
“他会还的，”我重复这句话，像在说服自己，“他只是……出差了，信号不好。”
挂了电话，小宇举着奥特曼跑过来：“妈妈，爸爸什么时候回来？
他说要给我买赛罗奥特曼的。”
我蹲下来抱他，他的额头抵着我的下巴，软乎乎的：“爸爸去很远的地方出差了，要赚很多钱。”
一周后的清晨，我被小宇的哭声惊醒。
推开门看见孩子站在玄关，指着防盗门浑身发抖。
暗红的漆顺着门缝流进屋里，在米白色地垫上洇出蜿蜒的痕迹，像条凝固的血河。
“妈妈，血……”他的声音抖得不成调。
我冲过去捂住他的眼睛，喉咙里像堵着团湿透的棉絮，只能发出“呜呜”的呜咽。
对门的防盗门“咔嗒”响了声，张阿姨趴在猫眼上看，细碎的议论顺着门缝钻进来：“听说林家欠了高利贷怪不得最近没见过林伟可怜了这娘俩”。
我抱着小宇往屋里退，后背撞到鞋柜，上面的相框摔下来，玻璃碎了一地——那是去年全家去拍的全家福，林伟搂着我和小宇，笑得露出牙床。
法院传票寄到那天，我正在给小宇煮阳春面。
水在锅里“咕嘟”冒泡，我拆开信封，“查封房产”西个字像块冰，“咚”地砸进滚水里。
手里的不锈钢锅铲“当啷”掉在地上，面条在沸水里缠成乱麻，像我被搅碎的心。
小宇举着筷子问：“妈妈，面条怎么哭了？”
我蹲下去抱他，他的小手摸着我的脸：“妈妈，你也哭了。”
搬家那天是冬至，天飘着碎雪。
搬家公司的两个男人把林伟买的***椅往楼下抬，塑料布摩擦着楼梯扶手，发出刺耳的声响。
“穷酸样还带这么多破烂。”
其中一个嘟囔着，脚边踢到小宇的奥特曼玩偶。
我突然冲过去把玩偶抢回来，布料上还留着孩子的体温——那是小宇五岁生日时林弋′′′送的，夜光的眼睛会闪，孩子睡觉都要抱在怀里。
小宇拉着我的衣角：“妈妈，我们要去哪里？”
我看着他冻得发红的鼻尖，说：“我们去一个有很多星星的地方。”
城中村的阁楼只有六平米，斜顶压得人首不起腰。
我把小宇的床垫铺在地上，抬头就能看见房梁上挂着的蜘蛛网，蒙着层灰，像谁遗落的纱巾。
窗外晾着的衣服被风吹得晃，红的绿的蓝的，在灰白的天空下飘成片。
“妈妈，这里像彩虹楼！”
小宇扒着窗沿笑，虎牙露在外面。
我背过身去抹眼泪，冰凉的瓷砖贴着脸颊，转身时揉着他的头发：“对呀，我们住彩虹楼了。”
夜里他睡着后，我摸黑找出针线，把全家福的玻璃碎片扫进垃圾桶，照片上林t‘′、的笑脸被划了道口子，像道永远不会愈合的伤疤。
第2年：雨夜里的40度高烧阁楼的斜顶在下雨天会漏雨。
我用塑料盆接着，滴答滴答的声响像在数着日子。
找工作的第三个月，我终于在小区门口的超市谋到了收银员的职位。
面试那天，经理上下打量我，眼神像在挑菜市场的烂菜：“三十多岁，多年没工作，只能上夜班，月薪两千八，干不干？”
我攥着口袋里最后几张零钱，指甲掐进掌心，点头时下巴在抖。
走出超市时，阳光把影子拉得很长，我突然想起林坤‘′以前总说“你不用这么累，在家带好小宇就行”，心口像被针扎了下。
夜班从晚上十点到早上六点，要站足八个小时。
扫码、收钱、装袋，重复的动作让手指关节发僵。
凌晨三点是最难熬的时候，困意像潮水一样涌上来，我就掐自己的大腿，看着监控里自己苍白的脸，眼下的乌青像抹不掉的墨。
有次给一位大爷找钱，手抖得差点把硬币撒了，他叹口气：“姑娘，不容易吧？”
我笑了笑，眼泪差点掉出来。
小宇转学到城中村附近的小学，每天放学自己回家。
我给他配了把小钥匙，挂在脖子上，用红绳系着。
他趴在床垫上写作业，铅笔尖在作业本上划过，沙沙的声响在寂静的阁楼里格外清晰。
有天我下夜班回来，看见他袖口破了个洞，膝盖上的裤子沾着泥。
“怎么了？”
我把他拉到怀里，摸到他后背的淤青，心猛地一沉，像被人攥住了往水里按。
“没……没事。”
小宇躲开我的手，低头抠指甲，指甲缝里还嵌着泥，“同学说我衣服脏，不让我跟他们玩。”
他的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
我的眼泪“啪嗒”掉在他头发上。
连夜把自己的旧衬衫改小，缝上卡通补丁——那是我结婚前买的衬衫，林伟说“穿这件好看”。
可第二天小宇回来，说衬衫被扔进了垃圾桶，上面还踩了好几个脚印。
夜里，孩子在梦里哭：“爸爸，你回来好不好？
他们都欺负我……”我抱着他，一遍遍地说“爸爸在赚钱呢，赚好多钱就回来”，首到自己的声音也带上了哭腔，眼泪浸湿了他的头发。
追债的人找到超市那天，我正在给一位老奶奶装鸡蛋。
她的手背上布满老年斑，颤巍巍地递过一张皱巴巴的五块钱。
一个穿黑夹克的男人突然走过来，把债务清单拍在收银台上，“啪”的一声，鸡蛋滚了一地，碎了好几个，黄澄澄的蛋液溅在我鞋上。
“林坤老婆？
让他出来还钱！”
男人的声音像砂纸，刮得人耳朵疼。
老奶奶吓得手抖，我赶紧挡在她前面：“您先走吧，钱我赔给您。”
经理跑过来，对着男人哈腰道歉，转头就把我拉到办公室，唾沫星子喷在我脸上：“你走吧，别影响我做生意！”
我看着他油腻的脸，突然想起刚结婚时，林坤跟客户吵架，回来气冲冲地说“我老婆才不会受这种气”。
走出超市时，阳光刺眼，我站在马路边，不知道该往哪走。
口袋里只有昨天发的工资，除去房租和小宇的学费，剩下的钱只够买一周的菜。
第二次搬家是在雨季。
房东敲开阁楼门时，手里捏着张纸条，是追债的人留下的。
“你们赶紧走，”他皱着眉，像看瘟神，“不然我报警了。”
我只能点头，说“三天内一定搬”。
我趁着小宇睡着，把衣服塞进蛇皮袋，锅碗瓢盆用绳子捆着。
凌晨三点，背着熟睡的小宇，手里拖着两个大袋子，深一脚浅一脚地走在雨里。
积水灌进鞋里，冰凉刺骨，每走一步都像踩着冰碴子。
想起刚结婚时，林坤‘111′会把我的脚揣进怀里暖着，说“你体寒，别冻着”。
小宇在我背上动了动，嘟囔着“妈妈”，我赶紧把他往上托了托，说“妈妈在呢”。
小宇发高烧那天，我刚找到在餐馆洗盘子的活。
傍晚接孩子放学，发现他脸烧得通红，嘴唇干裂得像要出血。
摸了摸他的额头，烫得像要烧起来，我的手都在抖。
“妈妈，冷……”小宇缩在我怀里，声音微弱得像蚊子叫。
我想打车去医院，可掏遍口袋只有二十七块钱。
司机探出头：“起步价都不够！”
我咬咬牙，蹲下来把孩子背在背上，用绳子把他的腿捆在自己腰上——那是林坤以前用来捆行李的绳子，他总说“这样结实”。
′雨越下越大，像老天爷在哭。
雨水顺着头发流进眼睛里，涩得发疼，视线模糊成一片。
深一脚浅一脚地走在泥泞的路上，怀里的小宇越来越沉，像驮着块烧红的烙铁。
经过一个水坑时，脚下一滑，娘俩摔在泥水里。
小宇“哇”地哭出来，泥水溅了他一脸。
我顾不上擦脸上的泥，爬起来把他搂进怀里：“对不起，妈妈没抱稳你……”他的小手抓着我的衣服，冰凉的，像块冰。
母子俩在雨里抱着哭，哭声被雨声吞掉，只剩下彼此的体温，像寒冬里仅存的一点火苗。
社区医院的医生说小宇烧到了40度，要输液。
我看着收费单上的数字，手指都在抖。
咬着嘴唇去跟护士商量：“能不能先记账？
我明天就来还，我给你打欠条……”护士翻了个白眼：“医院不是慈善堂。”
最后是旁边一个陪床的阿姨垫了钱，她叹口气：“看孩子可怜，我也是当妈的。”
我给她磕了个响头，额头撞在冰凉的地板上，疼得眼泪首流。
小宇输液时睡着了，手还紧紧抓着我的衣角，像抓住救命稻草。
我坐在床边，看着儿子烧得通红的脸，突然想，如果林坤在，会不会不一样？
他会不会抱着孩子跑向医院，会不会挡在我前面说“有我呢”？
可′这个念头刚冒出来，就被债务清单上的数字压了下去——他不在，他留下了这一切。
我轻轻抚摸小宇的手，那上面还有刚才摔倒时蹭的擦伤，心里像被刀割一样疼。
第3年：清水面条里的年味第三年，我们搬了第九次家，住进了郊区一个废弃工厂的宿舍。
房间里没有窗户，白天也要开着灯，墙壁上霉斑像地图一样蔓延，角落里结着蜘蛛网。
我找到一份给服装厂剪线头的活，按件计费，多劳多得。
每天从早上八点做到晚上十点，手指被剪刀磨出茧子，疼得钻心，眼睛酸得首流泪，可看到攒钱罐里的硬币越来越多，心里就踏实。
小宇己经七岁了，变得沉默寡言。
他学会了自己热剩饭，用那个掉了漆的小电炉，每次都小心翼翼的，怕烫到手。
学会了在我晚归时把门锁好，搬个小板凳坐在门口等，眼睛盯着门缝，像只守家的小狗。
学会了在有人敲门时从猫眼里看半天再说话，声音小小的，带着警惕。
有次我回来，看见他蹲在地上，把掉在地上的米粒一颗颗捡起来，放进嘴里。
“脏！”
我抢过来扔掉，他却小声说：“奶奶说，浪费粮食会饿肚子的。”
他的奶奶，也就是我的婆婆，在小宇三岁时就去世了，以前总说“要好好吃饭，才有力气长大”。
我抱着他，眼泪止不住往下掉。。。。。。