第3章 配错的药剂与记混的药名
我低头拽了拽衣角，看见袖口沾着块褐色的药渍，像块洗不掉的疤。
“喂，称错了！”
旁边的女生突然敲了敲我的实验台。
我低头一看，天平上的砝码明明标的是9克，可烧杯里的氯化钠堆得像座小山，指针早偏到了最右边。
“0.9%的生理盐水，懂不懂？
连这点数都算不明白？”
她翻了个白眼，转身跟别人说笑去了，声音不大不小，刚好能让我听见，“听说了吗？
他中考才考了西百五十一分，连普通高中的建档线都差二十分呢。”
西百五十一。
这三个数字像根针，扎得我耳朵嗡嗡响。
来报到那天，招生老师拍着胸脯说：“西百五十分以上就能进我们精英班，三年后首接保专升本！”
现在才知道，所谓的“精英班”，不过是把一群没考上高中的学生凑在一起，连实验台都是隔壁中专淘汰下来的旧家伙儿。
下午的《药物化学》课，老师在PPT上放着阿司匹林的结构式，六元环像个歪歪扭扭的齿轮。
我盯着屏幕看了半天，脑子里却反复蹦着那三个数字——西百五十一。
中考成绩出来那天，我还高兴的跟我爸说 这次我破天荒的考了451分，父亲蹲在门口唉声叹气，说“今年分数线上去了，你这分数只能上最差的普高，家里有钱就让你去读个私立高中了，可惜你爸我没本事啊。”
后来招生老师找上门，说这里“比高中强毕业就是技术员”，我像抓住根救命稻草，揣着家里东拼西凑的学费就来了。
下午上《药理学》，老师在黑板上写满了药名，什么“阿司匹林青霉素”，字又小又密，像一群爬动的蚂蚁。
我盯着黑板看了没十分钟，眼皮就开始打架，昨天晚上打游戏到半夜，现在脑袋沉得像灌了铅。
迷迷糊糊间，听见老师点名：“阿哲，说一下青霉素的禁忌症！”
我猛地惊醒，腾地站起来，脑子里一片空白。
旁边的黄毛男生（后来知道他叫张伟）偷偷碰了碰我胳膊，嘴里含糊地说：“过敏……”我像抓住救命稻草似的，赶紧大声说：“过敏！”
教室里哄地一声笑开了。
老师皱着眉敲了敲黑板：“我问的是你吗？
我问的是你旁边那个——你叫什么？”
“我……我叫阿哲。”
我站在原地，腿都在抖，全班的目光像针一样扎在我身上，脸上烫得能烙饼。
原来老师根本没记住我名字，连错认都懒得错认。
下课铃一响，我几乎是逃着跑出教室的。
张伟跟在我后面，掏出包烟递过来，被我摆摆手拒绝了。
他自己点上一根，吐了个烟圈：“怕啥？
这破课有啥好听的？
我爸托人问了，这学校的毕业证，好点的药厂根本不认，混三年拉倒。”
我没说话，心里堵得厉害。
混三年？
可我爸妈还以为我在这儿能学门手艺，将来能进个正经厂子，每次打电话都叮嘱我“好好学，别偷懒”。
他们哪知道，我连最基本的药名都记不住，配个溶液都能弄错浓度。
晚上回宿舍，我从枕头下摸出我刚买的化学课本，想再试试能不能看懂。
可那些“分子式化学键”像天书一样，看不了两行就头晕。
李伟躺在床上打游戏，耳机里的喊杀声震得床板都在颤。
我盯着天花板上剥落的墙皮，突然觉得眼睛发酸——也许他们说得对，我这种人，根本不是读书的料，更别提考什么专升本了。
正发呆呢，李伟突然把耳机摘了，扔过来一个皱巴巴的笔记本：“喏，我哥以前记的，他现在在药店里当学徒，说这些基础的还是得背。”
我翻开笔记本，里面是歪歪扭扭的字迹，记着各种药名和用法，有些地方还用红笔标了重点，比如“青霉素皮试！
皮试！
皮试！”
后面画了三个感叹号。
最后一页写着一行字：“笨没事，多记几遍，总能记住。”
我捏着笔记本，手指把纸都捏皱了。
多记几遍？
可我连一遍都记不住啊。
可不知为啥，看着那行字，鼻子突然有点酸，刚才被嘲笑的委屈，配错药的沮丧，好像都被这粗糙的字迹轻轻托住了一点。
也许……再试一次？
我咬咬牙，把课本摊开，凑到窗外透进来的月光下，一个字一个字地念：“氯化钠……分子量58.44……”声音小得像蚊子哼，连自己都觉得没底气。