第1章 重生我猛地睁开眼睛，天花板上的霉斑像张牙舞爪的蜘蛛。冷风从窗缝钻进来，

搔得我后颈发麻。墙上日历显示1960年9月12日。"操！"我抬手就给自己一耳光。

***辣的疼，不是梦。床头搪瓷缸里半杯凉水晃得厉害。我盯着自己发抖的手，

掌心的茧子还带着新鲜沥青味——这是昨天修马路留下的。前世这时候，

我刚接替死鬼老爹的班，成了石桥巷最年轻的街道维修工。窗外传来刷浆糊的声响。

我扒着窗框往下看，赵寡妇正踮脚往墙上贴新标语。

"超英赶美"四个大红字刺得我太阳穴突突跳。这场景太熟悉了，三个月后饥荒爆发，

这张纸会被饿急眼的人撕下来煮汤喝。抽屉拉开时发出刺耳的吱呀声。

五斤粮票皱巴巴躺在最底层，票面还带着我上辈子按的手印。记忆突然涌上来，

母亲就是为省下这五斤粮，活活饿死在腊月二十三。"卫国啊，大早上嚎什么呢？

"赵寡妇的嗓门穿透薄薄的木板墙。我听见她趿拉着布鞋往我门口挪的动静，

连忙把粮票塞进裤兜。门开时我差点撞上她探进来的脑袋。赵寡妇眼睛滴溜溜转，

手里还攥着没贴完的标语："哟，眼睛红得跟兔子似的，做噩梦了？""梦见您给我说媒呢。

"我侧身挤出门槛。她身上那股蛤蜊油的味道让我胃里翻腾，

前世就是这老虔婆举报我家私藏粮票。巷子里的霉味混着公厕氨水味扑面而来。

几个面黄肌瘦的孩子蹲在墙根玩羊拐，看见我出来齐刷刷喊"陈师傅"。他们不知道，

再过三个月，这里面至少得饿死俩。拐过粮油店时，我撞见周晓梅拎着医药箱出来。

白大褂下露出半截蓝布裙摆，辫梢上还系着去年我送她的红头绳。她冲我点头，

小鹿似的眼睛飞快垂下——上辈子我直到她跳井那天才知道，

她爹早就把她许给了王德发的侄子。"陈师傅！"刘麻子从茶馆二楼探出半个身子，

金牙在晨光里闪得扎眼。他拇指和食指搓了搓，这是黑市交易的暗号。我假装没看见，

脚步却往茶馆后巷拐。这王八蛋虽然靠不住，但现在只有他能弄到跨省粮票。

后巷阴沟里飘着馊饭味。

刘麻子把一包大前门拍在我胸口："听说你上个月修好了粮管所的下水道？

"他指甲缝里黑乎乎的，蹭在我工作服上留下道油印。

我摸出粮票在他眼前晃了晃："二十斤全国通用票，换你那条铁路上的关系。

"刘麻子突然绷直了背。我顺着他的视线回头，看见王德发站在巷子口，

胳膊上的红袖章鲜亮得像血。他手里捧着搪瓷茶缸，

可我知道那里面装的是茅台——前世他酒后吐真言，

说这时候光他经手的批文就能换十吨大米。"小陈啊。"王德发咳嗽一声，

茶缸里晃出浓郁酒香，"听说你最近总往废弃仓库跑？"我后槽牙咬得发酸。

仓库里藏着我上辈子没来得及出手的苏联仪表，那本来是我准备换救命粮的底牌。但现在，

我看着王德发油光水滑的腮帮子，突然改了主意。"王主任，我正想找您汇报。

"我掏出半包飞马烟递过去，"仓库顶棚漏雨，怕淋坏了国家财产。

"刘麻子在背后嗤笑出声。王德发的眼神在我俩之间转了转，

突然拍拍我肩膀："下午来居委会拿防雨布。"他转身时，

我清楚看见他后腰别着的小本子——那玩意在前世黑市上，比黄金还贵。回到家时，

门缝里塞着张字条。周晓梅工整的字迹写着"晚七点卫生所后门"，

墨迹被雨水洇开第2章 粮票阴谋我把字条揉成团塞进嘴里嚼。

甜丝丝的墨水味混着纸浆卡在牙缝里，周晓梅大概又把红钢笔水当紫药水用了。

这傻姑娘总这样，上辈子给我包扎伤口，差点用蓝墨水消毒。粮票在裤兜里发烫。

我蹲在修了一半的窨井边，借着检查管道的由头，把片区粮仓位置全刻在水泥管内侧。

铁钎划在硬面上的声音像老鼠磨牙，正好盖住赵寡妇的脚步声。"卫国！

"她挎着菜篮子突然从墙后冒出来，篮子里的大葱绿得扎眼，"粮管所王科长家下水道堵了，

点名要你去。"我手一抖，铁钎在"3号仓"的"3"字上戳出个豁口。

前世王科长老婆偷运粮仓的陈米，就是用通下水道的借口打掩护。我抹了把汗："赵婶，

我这儿还差两铲沥青...""人给三斤细粮票呢！"她嗓门陡然拔高，

隔壁裁缝铺的王嫂立刻支起耳朵。我只好抓起工具包，临走时用脚蹭乱了刚刻好的记号。

王科长家洋灰地坪能照出人影。我趴在地上通管道时，听见里屋传来哗啦啦倒米的声音。

搪瓷脸盆底刮着水泥地，那动静我太熟了——前世倒卖国库粮的，都爱用这招掩人耳目。

"小陈啊。"王科长皮鞋尖突然出现在我眼前，"听说你懂电工？

"他说话时眼睛盯着我工具包里的测电笔。我后背一凉，

那里面藏着刘麻子给的铁路货运时刻表。修完出来天已擦黑。

卫生所后门的铁栅栏缺了根栏杆，周晓梅的白大褂在暮色里泛着青光。

她递来铝饭盒时手指在抖，

盒盖上的凹痕和我记忆里一模一样——上辈子她最后一次给我送饭，用的就是这个盒子。

"我爸要把我调去县医院。"她突然说。饭盒里躺着两个掺了糠的菜团子，

我掰开时扎了满手刺。她急急忙忙掏手帕，辫梢上的红头绳勾住了栅栏铁锈。

远处传来自行车铃响。周晓梅像受惊的麻雀似的缩回手，

我趁机把刘麻子给的纸条塞进她药箱夹层。王德发侄子的自行车把上挂着条猪腿，

车铃铛锃亮得能当镜子照。"七天后。"我压低声音，指甲在饭盒上划出三道痕。

这是上辈子我和周晓梅约定的暗号，代表"三号仓后墙"。回家路上被刘麻子截住。

他袖口沾着酱油渍，拽我进茶馆时差点打翻跑堂的托盘。"王科长家米缸见底了吧？

"他金牙闪着油光，"铁路那边要再加两成。"我摸出三张皱巴巴的肥皂票。

刘麻子眼睛却盯着我领口——周晓梅的手帕角还露在外面。他忽然咧嘴笑了："明晚八点，

老地方。带够'烟钱'。"半夜我被瓦片落地声惊醒。

月光下赵寡妇的黑影正趴在我家窗台上，她手里明晃晃的不知是菜刀还是手电筒。

我摸出枕下的扳手，故意把搪瓷缸碰到地上。"闹猫呢？"赵寡妇的嗓音像砂纸磨过门板。

我踢开门时她正弯腰捡碎瓷片，

围裙兜里露出半截粉笔头——上辈子她就是用这个在嫌疑分子门上画记号。第二天修电线时，

我故意把王德发家的保险丝剪断三次。他老婆骂骂咧咧端出白糖水，

我趁机瞥见茶几下的批文，右上角盖着粮管所的紫戳。那玩意够换一车皮东北大豆。

"陈师傅手艺退步了啊。"王德发摸着下巴上的火疖子，

我闻出他手上茅台混着青霉素的味道。前世这时候他刚倒卖完防疫站的过期药品。

刘麻子蹲在粮仓后墙根等我。月光把他影子拉得老长，像条吐信的蛇。我甩过去半条大前门，

他却突然按住我肩膀："赵寡妇昨儿去了居委会。"远处传来手电筒的光柱。

我们扑进排水沟时，我摸到沟壁上新鲜的刻痕——有人在我标记的粮仓位置旁，

又刻了个歪歪扭扭的"王"字。交易比预定时间短一半。刘麻子塞给我的不再是粮票，

而是张盖着红印的空白介绍信。他临走时踹翻的瓦罐里，

滚出几个发霉的苏联轴承——正是我藏在废弃仓库的货。摸黑回家时，

看见周晓梅蹲在我门口。她药箱敞开着，里面躺着刘麻子给的纸条和我的三张肥皂票。

月光照着她咬破的嘴唇，血珠凝在下巴上像颗红痣。"赵阿姨问我借紫药水。

"她声音比蚊子还轻，"我看见她往你门框上画了星星。"我胸口发紧——上辈子被抓前夜，

我家门框上也有这么个粉笔画的五角星。远处传来收粪车的铜***。周晓梅突然抓住我手腕，

她掌心全是汗："粮管所明天要查账。"我知道她在说什么，前世王科长就是查账当天被抓，

咬出来二十多个黑市贩子。我扯下她辫子上的红头绳系在门把上。这是危险的信号，

但比信号更危险的是她发抖的手指。后窗传来赵寡妇的咳嗽声，还有粉笔划过木头的吱嘎响。

第3章 玉坠之谜红头绳在门把上晃得刺眼。我盯着它看了三秒，转身从床底拖出工具箱。

周晓梅的手指还绞着衣角，药箱里的纸条露出一角——刘麻子的字迹像蟑螂爬的，

写着"明晚废品站"。废品站的老张头总在礼拜三晒他的破烂。我踩着露水到的时候，

他正把一摞旧报纸摊开在门板上。晨光透过报纸上的领袖像，在我鞋面上投下斑驳的影子。

"陈师傅来得巧。"老张头咳嗽着指向墙角，"昨儿刚收的。

"那堆碎瓷片里躺着半只紫砂壶，壶嘴断了，但壶底"陈鸣远"三个字清晰得像昨天刻的。

我喉咙发紧——上辈子在拍卖图册上见过这套壶，八六年香港拍出十五万。手指刚碰到壶把，

卫生所的白大褂就晃进了视线。周晓梅拎着药箱从三轮车跳下来，

辫子上的红头绳换成了橡皮筋。"张大爷，该打针了。"她声音轻得像羽毛。

老张头撩起袖子时，

我注意到他胳膊上的针眼排成梅花形——这老狐狸每次把青霉素兑一半蒸馏水卖黑市。

周晓梅弯腰放药箱，衣领里突然滑出个玉坠。青白色的玉面上有道闪电状的裂纹，

我手里的紫砂壶差点脱手。那裂纹和我娘当掉的那枚一模一样，

前世我亲眼看见当铺老板用刀尖在票据上做了同样的记号。"小心！"我故意碰倒搪瓷缸。

凉水泼在她前襟，玉坠荡出来晃在阳光下。"没事没事。"她手忙脚乱去擦，

脖子后的胎记露了出来。我攥着抹布的手直抖——不会错，

这玉坠当年是我娘亲手挂在妹妹脖子上的。老张头的眼珠在我们之间转来转去。

我甩出三张粮票包住紫砂壶，故意大声说："这破壶拿回去种葱。

"周晓梅系玉坠的手顿了顿，针管里的药水滋出一道弧线。回去路上我数着步子。

四百三十步拐进茶馆后巷，刘麻子正用我的苏联轴承跟人换烟票。看见我怀里的破报纸包，

他金牙闪了闪："哟，陈师傅改收破烂了？""王德发侄子的自行车。"我压低声音，

"换你那条去广州的线。"刘麻子突然剧烈咳嗽起来。我顺着他的视线回头，

赵寡妇的蓝头巾在巷子口一闪而过。

她挎着的菜篮里露出半截粉笔——跟上辈子举报我时用的是同一根。"明晚。

"刘麻子把轴承塞进我口袋，油腻的指尖在上面按出个黑印，"带够'茶钱'。

"周晓梅在粮管所门口堵住我。她白大褂下套着件旧棉袄，袖口磨得发亮。

"张大爷问你要不要旧报纸。"她递来卷《人民日报》，中缝处有铅笔画的五角星。

我抖开报纸，掉出半张粮票和一块山楂糕——前世妹妹偷藏吃的给我，总包在这种油纸里。

"赵阿姨昨天去了废品站。"她突然说，手指在报纸某处点了点。我眯起眼，

看见老张头收废品的日期被人用红笔圈了出来。裁缝铺的王嫂突然推门出来。

周晓梅迅速退开两步，从药箱掏出体温计塞给我："三十七度八，低烧。"她声音忽然拔高，

"明天记得来打针！"体温计里根本没水银。我捏着空管子回家，

在门槛上发现个新鲜的粉笔五角星。门缝里塞着王德发的便条，

要我去修居委会的保险柜——前世他往我头上扣赃物，用的就是这个柜子。半夜我撬开地板，

取出油纸包着的苏联手表。表盘上的镰刀锤子标志已经氧化发黑，但还能走字。

这是上辈子准备换粮的最后家当。窗外传来布鞋蹭地的声音。我吹灭煤油灯，

看见赵寡妇的影子投在窗帘上。她手里拿着什么细长的东西，不是粉笔就是火柴。

表针走到三点时，废品站方向突然传来狗吠。我摸黑翻出窗户，

踩到个软乎乎的东西——周晓梅的药箱静静躺在煤堆后面，箱盖上用红药水画了道闪电。

撬开废品站后窗时，老张头的呼噜声震得窗框发颤。月光照在墙角那堆紫砂壶碎片上，

我伸手一掏，摸到个油纸包。打开是半张出生证明。泛黄的纸页上，

"陈招娣"三个字被水渍晕开，接生婆签字处盖着周家的私章。远处传来收粪车的铜铃。

我攥着出生证蹲在煤堆后面，

突然明白周晓梅为什么总用红钢笔水——那颜色像极了当年妹妹被抱走时，

我娘咬破手指按的手印。刘麻子的口哨声在铁路桥下响起。我藏好出生证走过去，

看见他脚边放着个麻袋，渗出的暗红色液体把雪地染出梅花状斑点。"王科长家昨晚进了贼。

"他踢了踢麻袋，金牙在月光下泛青，"你要的'车票'。"麻袋里露出半截粉笔头，

断面还带着牙印。我认得这痕迹——赵寡妇紧张时总咬粉笔。铁轨开始震动。

刘麻子突然按住我肩膀："周主任今早去了县医院。"他呼出的白气糊在我脸上，

"带着他闺女。"货运列车的汽笛撕破夜空。我摸出苏联手表塞给他，

表链上还带着我的体温。刘麻子掂了掂，突然咧嘴笑了："够换两张卧铺，

但..."他后半句被列车轰鸣吞没。但我看清了他的口型——"三号仓今早封了"。

第4章 号仓火汽笛声还在耳膜里震动，我踹开家门时灶台还是热的。

搪瓷缸里的玉米糊冒着泡，锅铲斜插在锅里——王德发的人来过了。地板砖有被撬动的痕迹。

我蹲下来数，第三块砖的缝隙里夹着根头发丝，现在不见了。

门外传来胶鞋底蹭水泥地的声音。我抓起灶台上的玉米面袋子，二十斤粮食像块烧红的炭。

脚步声停在门口，钥匙***锁孔的金属声刺得我太阳穴一跳。"陈师傅在家吗？

"王德发的嗓子像被砂纸磨过。我盯着门把手转动，玉米面袋子在手里簌簌响。

腌菜缸的酸味从赵寡妇家飘进来。我踩着她家窗台翻过去时，

打翻的酱油瓶在窗框上留下道黑印。她家腌菜缸盖着厚重的青石板，

我掀开时溅起的卤水辣眼睛。玉米面沉进酱黑色的卤水里，缸底泡着的萝卜发出咕咚声。

我盖上石板时，看见缸沿有道新鲜的划痕——上周还没有。门被撞开的巨响震得玻璃嗡嗡响。

我抹了把脸，手上全是酱油和冷汗混成的黑汤。"哟，修灶台呢？

"赵寡妇的声音在背后炸开。她蓝布围裙上沾着面粉，手里擀面杖还滴着水。

我这才发现自己的工具包还挂在腰间，扳手尖上沾着玉米面。王德发的皮鞋声往厨房去了。

赵寡妇突然拽住我胳膊，擀面杖头戳在我腰眼上："缸里多了味调料？"她眼睛眯成缝，

瞳孔黑得像腌菜缸底。搜查的人踢翻了我家的米桶。赵寡妇的擀面杖顺着我脊梁往上爬，

停在第三节脊椎骨："三七开。"她呼出的热气带着葱蒜味，"我三你七。

"厨房传来碗柜倒塌的声响。赵寡妇突然扯开自己衣领，抓乱头发往地上一坐："耍流氓啊！

"她嗓门尖得能刺穿耳膜，擀面杖当啷一声砸在腌菜缸上。王德发冲进来时，

赵寡妇正把酱油往脸上抹。她哭嚎着扯住我裤腿："这小畜生摸我胸脯！

"我裤袋里周晓梅给的体温计滑出来，在水泥地上摔得粉碎。"误会！误会！

"王德发脸上的肥肉直抖。他身后两个戴红袖章的小年轻憋笑憋得脸红，

眼神一个劲往赵寡妇松开的衣领里飘。赵寡妇的脚在腌菜缸上蹭了蹭。

我这才看见她布鞋底沾着玉米面，每蹭一下就在地上留下个白印子。

闹剧收场时月亮已经爬到电线杆顶。王德发临走前意味深长地看了眼灶台，

他皮鞋尖上沾着我家米缸里的陈米。赵寡妇闩上门，擀面杖在缸沿上敲了三下。

玉米面袋子捞出来时滴着卤水，在油灯下泛着诡异的酱黄色。"粮管所明天查账。

"她突然说，手指在面袋上捻了捻，"三号仓的账。"我后槽牙咬得发酸。

前世三号仓起火就是在查账当天，烧掉了半条街的救命粮。赵寡妇从腌菜缸捞出根萝卜，

咔嚓咬了一口："老张头昨晚摔断了腿。"她咀嚼的声音像在磨刀，

"卫生所给的诊断书说是半夜起夜摔的。"萝卜芯里流出的红汁像血。

我想起周晓梅药箱里的红钢笔水，还有老张头胳膊上的梅花状针眼。"合作可以。

"我把玉米面袋子甩在桌上，"先告诉我周主任带闺女去县医院干嘛。

"赵寡妇的牙齿在萝卜上磨出尖响。她突然掀开炕席，

露出底下密密麻麻的粉笔记号——全是五角星，每个星角都指着不同的人名。"相亲。

"她指甲在"周晓梅"三个字上刮出碎屑，"对象是县医院革委会主任的儿子。

"炕席掀起的风里带着霉味，我看见自己名字旁边画着个没完成的五角星。

油灯突然爆了个灯花。赵寡妇的影子在墙上暴涨，像头直立的狼。她摸出半截粉笔，

在我名字旁画下第五个星角。"明晚八点。"她把粉笔头嚼得咯吱响，

"我要见到十斤全国粮票。"屋后传来野猫厮打的声音。我翻窗出去时，

看见周晓梅的白大褂挂在废品站后院的晾衣绳上，夜风一吹，袖管里鼓满空气像要飞起来。

晾衣绳上绑着根红头绳。我解下来时，摸到绳结里硬硬的东西——半片碎玉，裂纹像道闪电。

废品站窗户突然亮起煤油灯。老张头的影子映在窗纸上，他弯腰的姿势不像腿断了，

倒像在埋什么东西。我攥着碎玉往家走，路过三号仓时闻见焦糊味。铁门上新挂了把锁，

锁眼还带着新鲜的划痕。家门口的台阶上放着个饭盒。掀开盖，两个掺了糠的菜团子旁边，

躺着把黄铜钥匙——和我前世偷运粮食用的那把一模一样。钥匙齿痕里卡着点红渣。

我舔了舔，是周晓梅的钢笔水味混着血腥气。屋里腌菜缸突然传来咕咚声。

我摸黑过去掀开石板，月光照在酱黑色的水面上，浮着片没泡透的玉米面饼。

饼子上扎着根针，针鼻上穿着红线——和妹妹当年走丢时，棉袄上别的平安符一个颜色。

第5章 穿越真相玉米面饼在卤水里泡发了，针鼻上的红线漂得像条蚯蚓。

我捏着碎玉片往红线上一按，裂纹刚好对上——这玉坠果然是娘当年掰成两半的。

刘麻子蹲在煤堆后面等我，金牙上沾着菜叶。

我把泡发的玉米饼甩给他："赵寡妇要十斤全国粮票。""操！"他差点被针扎了手，

"那老虔婆嗅到味了？"月光照在他掏出的油纸包上，露出半张粮票样本——蓝底红字，

正是街道下个月要换的新版。我掰了块墙皮在地上画起来："土豆淀粉七成，石膏粉三成。

"前世造假票那帮人折在荧光剂上，这年头验钞灯还是稀罕物。

刘麻子突然按住我手腕："你妹子的事我听说了。"他指甲缝里的黑泥蹭在我皮肤上，

"县医院那小子是个痨病鬼，活不过明年开春。"煤堆后面传来老鼠啃东西的声响。

我盯着刘麻子衣领上的油渍，那形状像极了三号仓的地图："明晚带家伙来，

我教你套色印刷。"他咧嘴笑了，金牙反射的月光晃在我眼皮上："三七分？""你三我七。

"我碾碎地上的配方图，"但你要帮我送个信。"裁缝铺的灯光彻夜亮着。

我摸黑翻进后院时，缝纫机上摊着件红嫁衣——和周晓梅前世跳井那天穿的一模一样。

王嫂的顶针还扎在袖口，旁边线团染着红药水。我把碎玉片塞进嫁衣口袋，

顺手顺走了剪线头的剪刀。剪刀尖沾着红丝线，闻着有股铁锈味。天亮前去废品站转了一圈。

老张头的瘸腿绑着夹板，但煤堆旁新鲜的脚印全是右脚深左脚浅——这老狐狸装瘸。

他泡药酒的玻璃罐里飘着几味药材，我认出其中有治疗枪伤的血余炭。

街道办的喇叭突然炸响。

声音像钝刀刮骨头："......即日起启用新版粮票......"我蹲在废品堆里数，

公告里提了七次"防伪"，三次"严打"。刘麻子的人晌午就来敲门。

我递出去半袋土豆淀粉，换回个牛皮纸包。打开是周晓梅的笔迹，

写在处方笺背面："药已配好，忌辛辣。"字迹被水晕开过，纸角有指甲掐出来的月牙痕。

赵寡妇在腌菜缸边堵住我。她今天换了双千层底布鞋，鞋帮上沾着县医院的泥。"十斤。

"她手掌在缸沿上抹出油光，"外加你妹妹的卖身契。"我甩出五斤假粮票。

赵寡妇对着阳光照水印时，我瞥见她袖口露出的挂号单——县医院妇产科，名字被墨水涂了，

但病历号是周晓梅的工号。王德发的人下午来查户口。我蹲在屋顶修瓦片，

看着他们把我家翻得底朝天。小年轻掀开炕席时，赵寡妇画的五角星已经变成了乌龟，

王德发的名字写在龟背上。"陈师傅手艺见长啊。"王德发摸着新长的火疖子，