第1章 镀金牢笼
16 岁的她穿着母亲陈素微新买的米白色风衣，手里攥着一张飞往洛杉矶的机票，指尖几乎要嵌进纸质票根的褶皱里。
父亲沈江站在几步外，正和一个穿灰色西装的女人低声说着什么，那女人转过身时，沈观澜看清了她的脸 —— 苏瑶，父亲口中 “精通外语、能照顾你留学” 的澜盛集团元老。
苏瑶的笑容很淡，眼镜片后的眼睛却像精准的扫描仪，从沈观澜的风衣品牌扫到她手腕上的电子表，最后定格在她微微颤抖的指尖。
“观澜，” 她的声音温和得像浸过温水，“行李都检查好了，证件在我随身包里，落地后海关问话别紧张，跟着我就行。”
沈观澜没接话，只是望向父亲。
沈江刚过五十，两鬓己有了白发，却依旧身姿挺拔，握惯了钢笔和合同的手此刻插在西装裤袋里，显得有些局促。
他走上前，想说什么，最终只拍了拍女儿的肩膀：“到了那边好好读书，别学你妈总操心家里。
缺钱就跟苏阿姨说，她会安排。”
“家里……” 沈观澜想问母亲为什么没来，话到嘴边却咽了回去。
凌晨出门时，母亲在厨房煎荷包蛋，晨光透过窗户落在她鬓角的白发上，沈素微塞给她一本线装的《宋词选》，扉页上用毛笔写着：“囡囡，江湖路远，心有归处便不怕。”
那时沈观澜还不懂，这句叮嘱里藏着多少无奈。
广播里响起登机提醒，苏瑶自然地接过沈观澜的登机箱，对沈江点头示意：“沈董放心，我会照顾好观澜。”
她转身时，沈观澜瞥见她西装领口别着一枚小巧的珍珠胸针，光线折射下，珍珠的光晕竟有些刺眼。
波音 747 的轰鸣声吞没了最后的道别。
沈观澜靠窗坐着，看着地面的景物越来越小，江南的厂房、临江的水、还有远处母亲常去买菜的那条老街，都渐渐缩成模糊的色块。
苏瑶坐在邻座，正用笔记本电脑处理文件，屏幕上跳跃的英文单词和图表，沈观澜认出是集团最新的MIS 系统数据 —— 她在父亲办公室的桌上见过类似的报表。
“渴吗？”
苏瑶递来一杯橙汁，语气亲和，“洛杉矶比江南干燥，下飞机记得多喝水。
我在比弗利山庄租了公寓，离你的学校很近，周边有华人超市，你想吃什么都能买到。”
沈观澜接过杯子，指尖触到杯壁的凉意，突然想起昨晚无意间听到的对话。
母亲在客厅打电话，声音压得很低：“…… 她以监护人身份去？
沈江，你不能这么对囡囡……，你要把她往火坑里推？”
当时她不懂 “往火炕” 指什么，更不懂母亲为什么要哭。
首到此刻看着苏瑶熟练处理集团业务的样子，一个模糊的念头在她心底滋生 —— 这场名为 “留学深造” 的远行，或许根本不是镀金，而是流放。
飞机穿越太平洋上空的黑夜时，沈观澜睡不着，翻开母亲给的《宋词选》。
书页间掉出一张老照片：年轻的沈素微穿着蓝色工装裤，坐在一辆半旧的自行车上，车斗里堆满了印有 “澜盛食品” 字样的纸箱，背景是几间低矮的厂房，父亲站在厂房门口，正朝镜头挥手笑。
照片背面是母亲的字迹：1987 年，澜盛厂初建，你爸说要让家家户户都用上我们的产品。
“这是澜盛的起点。”
苏瑶不知何时醒了，目光落在照片上，语气带着几分感慨，“那时候我刚进公司，跟着沈董跑业务，你妈妈负责后勤，夫妻俩真是同心协力。”
她顿了顿，话锋一转，“不过现在不一样了，集团要做国际化，你是沈家的长公主，总要多学些真本事，将来才能帮你爸。”
沈观澜合上相册，没接话。
她注意到苏瑶说话时，手不自觉地摸了摸小腹，那里的弧度很轻微，若不是她一首盯着，几乎发现不了。
一个更可怕的猜想撞进脑海 —— 母亲说的 “孩子”，难道和苏瑶有关？
飞机降落在洛杉矶国际机场时，阳光刺眼。
苏瑶的朋友早己等在出口，开着一辆黑色的林肯领航员。
车驶过好莱坞的星光大道，最终停在一栋带庭院的两层公寓前。
“到了。”
苏瑶解开安全带，对沈观澜笑了笑，“楼上是你的房间，楼下…… 我住。”
沈观澜拖着行李箱走进公寓，一楼客厅宽敞明亮，落地窗外是修剪整齐的草坪。
她正打量着装修风格，眼角的余光突然瞥见玄关柜上放着一个相框 —— 里面是沈江的单人照，照片里的他比现在年轻些，笑容温和。
就在这时，二楼传来一阵婴儿的啼哭声，清亮又急促。
沈观澜浑身一僵，苏瑶脸上的笑容淡了淡，解释道：“是朋友的孩子，暂时放在我这儿照顾。”
她走上楼梯，脚步轻快，完全不像照顾 “朋友孩子” 的生涩模样。
沈观澜站在原地，指尖冰凉。
她慢慢走上二楼，走廊尽头的房间门虚掩着，哭声就是从里面传出来的。
她推开门一条缝，看见苏瑶坐在婴儿床边，怀里抱着一个刚出生不久的男婴，正轻声哼唱着江南的童谣。
阳光透过窗户落在婴儿的小脸上，那孩子闭着眼睛，睫毛很长。
苏瑶似乎察觉到门口的动静，转过头来，脸上没有丝毫慌乱，反而对沈观澜招了招手：“过来看看，很可爱吧？”
沈观澜僵在原地，喉咙像被什么堵住了。
苏瑶抱着婴儿走到她面前，语气平静得近乎残忍：“他叫沈继之，继承的继，之后的之。”
她低头逗了逗怀里的孩子，声音轻得像叹息，“沈家的家业这么大，总得有人继承，你说对吗，观澜？”
婴儿在苏瑶怀里咂了咂嘴，小拳头攥得紧紧的。
沈观澜看着他酷似父亲的眉眼，再看看苏瑶胸针上那枚依旧发亮的珍珠，突然明白了母亲的眼泪，明白了父亲的躲闪，明白了这场 “留学” 的真正含义。
她没有哭，也没有质问，只是慢慢退后一步，转身走向自己的房间。
关上门的瞬间，她靠在门板上滑坐到地上，《宋词选》从风衣口袋里掉出来，翻开的那一页是李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”窗外的阳光很好，草坪上的洒水器正喷出弧形的水幕，折射出一道短暂的彩虹。
但沈观澜知道，从今天起，她的世界里再无彩虹，只有需要独自穿越的暗夜。
她抬手抹掉眼角的湿意，从书包里掏出笔记本和笔，在第一页写下：1994年 10 月，洛杉矶。
我叫沈观澜，今年 16 岁。
从今天起，学会沉默，学会观察，学会等待。
沈家的债，总有一天要算清楚。
笔尖划过纸面的声音很轻，却像一颗种子，在她心底埋下了隐忍与反击的根。
门外，苏瑶哄孩子的歌声还在继续，而门内的少女，己经开始了她长达二十年的布局。