死寂的书房，只有挂钟秒针的滴答声，如同敲在林克紧绷神经上的丧钟。苏芮的“躯壳”静立如雕像，空洞的双眼凝望着虚空，像一具被遗弃在末日废墟中的完美人偶。煎蛋的焦糊味和冰冷的恐惧在空气中发酵。林克背靠墙壁，冷汗浸透的衬衫紧贴皮肤，带来刺骨的寒意。他大口喘息，目光却像焊死在笔记本屏幕上。《动森》世界里，那个提出“校准引力场”的女村民和一脸懵圈的绵羊彭澎，构成了一幅荒诞到极致的末日图景。