第1章：饥寒交迫的重生夜
苏婉清睁开眼时，意识还沉在毒发的幻象里。
喉咙灼痛，西肢抽搐，眼前是医院惨白的墙，姜远诚握着她的手，声音温柔：“别怕，这药能救你。”
可她死了。
女儿也死了。
一碗“补身汤”，两张伪造的病历，一场悄无声息的“急症不治”。
她回来了——1969年的冬夜，江南最冷的一年。
土炕冰凉，身下是粗麻床单，裂了口的棉絮从缝隙里钻出来。
她动了动手指，触到一团微弱的温热——是苏念，她三岁的女儿，正蜷在她怀里，小脸青白，嘴唇干裂，哭声断断续续，像风中残烛。
她低头看自己。
瘦得脱形的手，指甲缝里还残留着针线磨出的血痕。
右腕上，那根褪色红绳静静缠着，绳结磨损，却始终未断。
这是苏念周岁那日，她熬了三夜，用红丝线一针一针编成的护身符。
油灯在墙角摇晃，火苗只剩豆大一点，映着她苍白的脸。
窗外，风雪呼啸。
屋外，却有说话声。
压低的，暧昧的，从厨房方向传来。
她猛地一震。
那个声音——低沉、温柔，带着一丝刻意的克制——是姜远诚。
还有女人的轻笑，慵懒如蛇，是沈兰芝。
她咬住嘴唇，指甲掐进掌心，逼自己冷静。
不能动，不能出声。
她缓缓坐起，动作轻得像怕惊醒一场噩梦。
棉袄破旧，她从夹层里摸出一只银镯——祖母留下的最后一点值钱物。
她盯着它看了很久，最终放回原处。
现在动它，等于死。
她披上袄子，借着油灯的光，假装要喂奶，慢慢挪下炕。
脚踩在泥地上，刺骨的冷。
她扶着墙，一寸一寸蹭到门后，耳朵贴上门缝。
风声夹着雪粒拍打窗纸，像前世毒发时脉搏的跳动。
“病历改好了。”
姜远诚的声音传来，冷静得像在谈天气，“就说她产后血崩，抢救无效。”
“呵……”沈兰芝笑了一声，指尖划过他袖口，“念念那赔钱货，也活不长。
趁早埋了，省得留后患。”
“你心真狠。”
“我狠？”
她轻嗤，“当年若不是你冒名顶替，我丈夫死在战场上，我也不会沦落到替你遮掩身份。
现在她活着，就是个祸根。”
“放心。”
姜远诚语气笃定，“等她咽气，我报个急症，没人会查。
到时候，姜家二少‘姜恺铭’的名分，就彻底归我了。”
苏婉清浑身发抖。
不是冷。
是恨。
她曾以为姜远诚是良人，是她在知青下放时唯一依靠。
她为他缝衣做饭，跪着搓洗他换下的脏衣，甚至在他“病重”时典当嫁妆求药。
可他不是姜恺铭。
他是姜远诚——沈兰芝亡夫的幼弟，借着双胞胎兄长战死的空档，顶替身份，攀附权势，与沈兰芝暗通款曲，将她母女当成弃子。
而她，竟为仇人洗衣三年。
她缓缓退开，背靠门板滑坐在地。
怀里，苏念又哭了，声音微弱得几乎听不见。
她低头，看着女儿瘦得凹陷的脸颊，小手攥成拳，指甲发紫。
她伸手，指尖轻轻抚过女儿的耳垂。
这个动作，她会做一辈子。
前世，她最后一次碰女儿的耳垂，是在殡仪馆。
孩子冰冷，她跪在地上，哭到失声。
这一世，她绝不让悲剧重演。
她解下腕上的红绳，褪色的丝线在昏暗中泛着微弱的光。
她轻轻将它系在苏念细弱的手腕上，打了个小小的结。
“娘这次，护你周全。”
声音轻得像雪落。
可她眼里的光，却像刀锋出鞘。
她抬头看向窗外。
风雪未停，天地一片混沌。
但她知道——她活下来了。
不是为了忍辱负重，不是为了苟延残喘。
是为了清算。
她曾是京都“青溪绣坊”的创始人，一针一线绣出过十里洋场的风华。
她指尖沾过金线，也沾过血。
如今，她两手空空，一无所有。
可她还有手，还有针，还有这颗死过一次的心。
她慢慢爬回土炕，将女儿搂进怀里，用自己最后一点体温焐热她。
油灯终于熄了。
黑暗中，她睁着眼，一动不动。
记忆如潮水翻涌——她记得沈兰芝喷的那款法国香水，盖住中药的苦味；记得姜远诚整理袖扣时，右臂抬起，左肩却始终遮掩；记得王会计曾悄悄塞给她一张纸条，写着“姜家代嫁，非长即幼”；记得陆承舟第一次见她，在镇口修拖拉机，衣襟第三颗纽扣被他无意识摩挲了整晚；记得陆母骂她“赔钱货”时，翡翠扳指转了三圈，却在她晕倒后悄悄送了碗热粥；记得阿娟结巴着说“苏、苏姐，兰芝绣坊……要挖你”，却被她一碗药汤救回性命；记得陈明远戴着白手套接过她的绣样，眼神贪婪如饿狼；记得阿坤匕首上的红绳，和她腕上这根，一模一样。
这些人，这些事，这张网——她都要亲手，一针一线，拆了。
门外，雪还在下。
两行脚印并行而来，只有一行离开。
她记住了。
天亮后，她会装作什么都不知道。
继续当那个温顺的、卑微的、随时可以被牺牲的苏婉清。
可她心里清楚——从这一刻起，她不再是任人宰割的媳妇。
她是苏婉清。
是女儿的母亲。
是姜家秘密的见证者。
是这场二十年权色交易网中，唯一活着的破局之人。
她闭上眼，呼吸轻缓，像睡着了。
可指尖，却悄悄掐进了掌心。
疼，才清醒。
恨，才活着。
风雪中，她低语，如誓言落地——“这一世，我不跪了。”
“我要活出个人样。”
油灯早己熄灭。
可她眼中，燃起了一簇火。
不灭的火。