第2章：饿殍遍地的青溪镇
苏婉清没再躺着，她坐起身，手指先摸了摸女儿的额头，烫得像炭火。
她解开棉袄，把孩子往怀里拢了拢，用体温压那股邪热。
她低头看了眼腕上的红绳，褪了色，边角磨得起了毛，可结打得牢。
她轻轻把它绕紧一圈，没说话，只把苏念背到身后，用破旧的蓝布包袱裹住，再拿麻绳在胸前十字绑牢。
门一开，冷风卷着雪碴子扑进来，她低着头，踩进雪里。
巷子泥泞，雪化了又冻，脚印刚落下就结了一层薄冰。
她走得慢，每一步都稳，肩上的孩子轻得像片枯叶。
半道上遇见阿娟，拎着空桶从井边回来，见她这模样，愣了一下，想绕开。
“阿娟。”
苏婉清声音哑，却没停步，“一碗热水，我替你补三天工分。”
阿娟顿住，回头看看她肩上的孩子，又看看她冻得发紫的手。
她没吭声，转身从桶里倒了半碗温水递过来。
碗底磕过灶台，边缘一道裂口，苏婉清接过时，指尖蹭到碗底——那里刻了个字，歪歪扭扭，像孩子写的，是个“铭”字。
她没多想，低头吹了吹热气，喂苏念抿了一小口。
孩子呛了一下，咳得厉害，她轻轻拍背，把碗还回去。
阿娟接过碗，低着头说：“队里说……病的排后头领粮。”
“我知道。”
苏婉清嗓音平，“我赶早。”
阿娟没再说话，转身走了。
雪地上留下两行脚印，一深一浅，很快被新雪盖住。
晒谷场的旗杆下，人群挤成一堆。
姜远诚穿着厚呢子大衣，站在石台上，手里拿着花名册。
他翻了一页，抬头时目光扫过人群，最后落在苏婉清身上。
“苏婉清，”他念名字，声音不高不低，“上月缺勤三日，扣减口粮三分之二，今日只领半簸箕豆种。”
没人出声。
苏婉清往前走了一步，接过生产队发的粗布簸箕，低头去接粮。
粮管员舀了一小半黄豆倒进去，豆子在簸箕里滚了滚，沉甸甸的。
她刚要退开，姜远诚忽然抬脚，鞋尖一勾，簸箕翻了。
黄豆撒了一地，顺着斜坡滚进旁边的污水沟。
沟里积着雪水，混着猪粪和烂菜叶，豆子落进去，瞬间沾了黑泥。
人群哄笑起来。
“哎哟，手抖了？”
姜远诚皱眉，语气惋惜，“可惜了，这可是春播的种。”
苏婉清没看他，也没说话。
她蹲下身，从袖口撕下一块破布，把沟边还能捡的豆子一颗颗裹起来。
布吸了污水，沉得发黑，她手指冻得发僵，指甲缝里渗出血丝，混在泥里看不清。
有人笑出声：“还捡？
泡过粪水的豆子能吃？”
她抬起头，目光扫过说话那人，又看向姜远诚：“豆子泡三日还能发芽，人饿三日，命就没了。”
笑声戛然而止。
姜远诚脸色微变，却只笑了笑：“你倒会说。
可规矩是规矩，怠工就得罚。”
她没再争，抱着那包湿豆转身就走。
背后议论声嗡嗡响，像苍蝇绕耳，她没回头。
回到屋里，天己大亮，但屋子里还是黑的。
她把湿豆倒在破盆里，用雪水一遍遍搓洗，首到黑水变清。
洗到最后，手指裂了口，血混在水里，她也不停。
灶膛里塞着几根枯草，点不着。
她翻出半块红薯，切成薄片，和洗过的豆子一起熬。
锅盖没盖严，热气从缝隙里钻出来，苏念在炕上哼了一声，翻了个身。
“娘。”
她小声叫。
“在呢。”
苏婉清掀开锅盖，舀了一勺米糊，吹凉，喂进女儿嘴里。
苏念吃得慢，嘴角漏了一点。
她拿袖子擦了，又喂下一口。
等孩子吃完，睡熟了，她才把锅底那点糊刮下来，自己吃了。
天快黑时，她找出一件破袄，准备缝补换工分。
针线盒是空的，只剩一根针、一团灰线。
她翻找旧布，想垫补内衬，手指忽然碰到一块硬布角——是从湿豆里带回来的，裹豆子的破布中夹着的一小片深蓝色帆布，边缘焦黑，像是被火燎过。
她没扔，觉得结实，就塞进袄子破洞里，用针线钉牢。
针尖戳进去时，发现布料厚实，纹路密，不像寻常粗布。
她凑近油灯，借着光细看——布面上压着暗纹，仔细辨认，是“八一”两个字，边上还有一串编号：J-1953。
她盯着那串数字，忽然觉得眼熟。
不是现在见过，是……很久以前，在姜家祠堂的箱子里，她曾瞥见过一块类似的布，盖在一件旧军装上。
那时她刚嫁过去，沈兰芝说那是姜恺铭的遗物，碰都不能碰。
她指尖在布纹上摩挲，血从裂口渗出，染在帆布上，晕开一小片暗红。
形状歪歪扭扭，像朵花，又像什么字。
她没在意，继续缝。
针脚细密，一行行压过去，像在封住什么。
油灯跳了跳，火苗矮了下去。
她缝完最后一针，把袄子叠好，放在苏念枕边。
孩子睡得不安稳，小手攥着破布包袱的一角，嘴里含糊地叫“娘”。
她伸手，轻轻抚过女儿耳垂。
那动作己成习惯，像呼吸一样自然。
屋外风声呼啸，屋顶的茅草被吹得哗哗响。
她吹灭油灯，黑暗里坐着，没睡。
她想起阿娟碗底那个“铭”字，想起姜远诚踢翻簸箕时嘴角那抹笑，想起污水沟里沾着粪水的豆子，想起这块帆布上的编号。
她没哭，也没恨出声。
可她记住了。
记住了湿豆能熬成糊，记住了破布也能救命，记住了这块帆布——她确实在姜家祠堂见过。
而那时，沈兰芝站在她身后，香水味浓得盖住药味，手里拿着一块同色的布，正往箱子里塞。
她没动，也没问。
现在她知道了——有些东西，不该在粮种里出现。
更不该，出现在姜远诚碰过的东西里。
她摸了摸腕上的红绳，又摸了摸苏念的耳垂。
这一夜，她只做了两件事：喂饱女儿，补好衣服。
可她知道，从她蹲在污水沟边捡豆子开始，有些事己经不一样了。
她不会再跪着搓衣。
也不会再闭眼等死。
第二天一早，她把补好的袄子交给妇女主任，领了三分工分。
回来时路过晒谷场，看见姜远诚在清点麻袋，袖口一翻，露出右臂。
她停了一下。
他整理袖扣时，右臂抬得高，左肩却始终压着，像是怕什么掉出来。
她没多看，低头走过。
可她记住了。
记住了他抬手的方向。
也记住了那块帆布上的编号。
她回到屋，从炕席下摸出一块小木片，是昨夜拆旧鞋底时留下的。
她用针尖在上面刻字，一笔一划，刻得慢，却稳。
刻的是：J-1953。
刻完，她把木片塞进红绳内侧，贴着皮肤。
风从墙缝钻进来，吹得油灯灭了。
她坐在黑暗里，听见苏念翻了个身，小声咕哝了一句梦话。
她没应声，只把手伸过去，又摸了摸女儿的耳垂。