第3章：雨夜偷听的真相
苏婉清把那块刻了“J-1953”的木片重新塞进红绳内侧，贴着腕骨压好。
她没再看一眼炕上的女儿，只是伸手，在黑暗里轻轻碰了碰苏念的耳垂。
孩子睡得浅，指尖温软，呼吸轻得像羽毛扫过布面。
她披上斗篷，门轴一响，人己闪出门外。
雨水顺着屋檐砸下来，巷子成了河。
她贴着墙根走，脚踩在泥水里，每一步都慢而稳。
昨日姜远诚清点麻袋时，左肩始终压着不动，右臂却抬得高，袖口一翻，露出小臂的瞬间，她记住了那个角度。
那不是习惯，是遮掩。
祠堂在镇子西头，孤零零立在坡上。
白日里香火冷清，夜里更像座坟。
她绕到后院，蹲在排水沟旁，泥水漫过脚背，冷得刺骨。
窗纸破了几个洞，烛光从里面漏出来，照在湿地上，晃成一片黄晕。
她把耳朵贴上土墙。
墙是夯的，厚，能传声。
“……你真以为那块帆布没人认得？”
沈兰芝的声音，压得低，却像刀片刮过瓷碗，“八一编号，军用制式，姜恺铭的遗物里就有同一批。
你从哪儿弄来的？”
停顿了一下，姜远诚笑了。
“从他身上。”
苏婉清的指甲抠进掌心。
“他坠机那晚，我赶到现场时他还活着。”
姜远诚的声音很平静，像在说别人的事，“我把他的勋章摘了，换上我的衣服。
沈家要的是姜家二少，不是死人。
我哥流着血问我——‘你替我活？
’我说，‘我替你活。
’然后我踩断了他的喉骨。”
墙外，雨声忽然小了。
沈兰芝冷笑：“那你左肩的胎记呢？
当年冲喜时全镇人都见过，梅花形，偏左肩胛骨下方。”
“我哥有。”
姜远诚说，“我没有。”
布料摩擦声响起，衣裳褪下。
烛光映在窗纸上，人影晃动。
她看见他的右肩***出来——皮肤平整，没有印记。
左肩仍被衣料遮着。
“那你怎么瞒过沈家老太爷？”
沈兰芝问。
“我让他看右肩。”
姜远诚穿回衣服，“他老眼昏花，我一抬手，他就信了。
这么多年，没人敢碰我左肩，我自己也不碰。
你刚才看见我整理袖扣，那是为了压住肩线，不让布料滑落。”
沈兰芝沉默片刻，忽然笑了：“所以你每个月拿‘扶贫款’往香港汇钱，洗的是你哥的命，还是你的罪？”
“都是。”
“万一有人查到J-1953这批军布的去向呢？”
“谁会查？
一个死人留下的破布，一个疯女人抱着孩子在雪地里捡豆子，一个连口粮都领不全的寡妇。”
姜远诚声音冷下来，“死人才能保守秘密。
她要是懂事，就该在雪夜里冻死。”
墙外，苏婉清的血涌到头顶，又瞬间退下去。
她没动，连呼吸都压到了肺底。
她说过，不会再跪着活。
她说过，不会再闭眼等死。
现在，她听见了。
不是猜测，不是怀疑，是亲口承认。
他不是姜远诚。
他是冒名顶替的贼，是杀兄的凶徒，是把她母女踩进泥里的刽子手。
她缓缓松开掐进掌心的手指，血混着雨水从指缝流下，滴在泥里，无声无息。
屋内烛光晃了晃，脚步声靠近门口。
她立刻伏低身子，整个人贴在排水沟边缘。
泥水灌进领口，冷得像铁线缠住脊背。
门开了一条缝。
姜远诚探出头，右臂下意识一抬，整理袖扣。
雨水打在他脸上，他眯着眼扫视院中，目光掠过墙角陶罐、湿柴堆、塌了一半的篱笆。
她屏住呼吸。
几秒后，门关上了。
她没立刻起身。
等屋内重新响起说话声，才一点点挪动身子，沿着墙根往后退。
手指撑在泥地里，指尖忽然触到一块硬物——半埋在泥中，冰凉，边缘锋利。
她摸了一下。
金属，带着珐琅纹路，断口参差，像是被硬掰开的。
顶针。
她把它抠出来，攥进掌心。
雨水冲掉泥，露出一角青蓝底色，缠着金丝，像是某种花形纹样。
屋内烛光忽然灭了。
她猛地抬头。
门再次打开，姜远诚走出来，手里提着灯。
他没穿斗篷，雨水顺着发梢往下淌。
他站在台阶上，目光扫过院子，最后停在墙角——陶罐倒了，碎片散了一地。
他走过去，蹲下身，捡起一片碎陶。
苏婉清蜷在沟底，一动不动。
他站起身，把碎陶扔进柴堆，转身回屋，门关得比刚才重。
她等了足足一炷香时间，才缓缓爬起，沿着来路退回巷子。
每一步都踩在水洼边缘，避开石子，避开枯枝。
回到屋里，她反手插上门栓，斗篷没脱，首接走到炕边。
苏念还在睡，小手攥着破布包袱的一角，嘴里含糊地咕哝了一声。
她伸手，摸了摸女儿的耳垂。
然后，她摊开手掌。
半块顶针躺在掌心，被血和泥裹着，珐琅花纹模糊不清。
她用袖子擦了擦，金丝纹路渐渐显现——是朵缠枝莲，花瓣三层，蕊心一点朱红。
她认得这纹样。
姜家祠堂的供桌上，摆过一对景泰蓝香炉，上面就是这个图案。
沈兰芝说过，那是姜家祖上传下的东西，从不外借。
她把顶针塞进红绳内侧，和那块木片并排放着。
手指抚过腕骨，血从掌心裂口渗出，顺着红绳往下淌，浸进布结里。
她没包扎。
第二天清晨，雨停了。
她把斗篷挂在屋檐下晾着，破洞朝上，接了一夜的雨水正顺着边缘滴落。
她蹲在灶前，往灶膛里塞枯草，点火。
火苗窜起来，映在她脸上，跳了一下。
苏念醒了，坐起身，揉着眼睛喊“娘”。
她回头，舀了一勺米糊，吹凉，喂进孩子嘴里。
“娘。”
苏念吃完，小手抓住她的袖子，“你手疼。”
她低头看，掌心裂口还没结痂，沾了灰，边缘发紫。
“不疼。”
她把手指收进袖中，“娘昨夜……捡了东西。”
“捡什么？”
她没答。
只是伸手，又摸了摸女儿的耳垂。
孩子笑了，往她怀里钻。
她抱着苏念，目光落在灶台角落——那里放着昨夜带回的破布，垫在锅底防烫。
她没再用它缝衣，也没扔。
布面上，“J-1953”西个字被火熏过，边缘焦黑，却更清晰了。
她盯着那串编号，一动不动。
门外传来脚步声，由远及近，停在她家院外。
她没抬头。
脚步声又响了几下，绕到后墙，停住。
她缓缓放下孩子，站起身，走到门边，手搭上门栓。
院外，有人蹲下身，手指划过泥地，像是在数脚印。