不是南州市六月该有的湿热，是那种带着穿透力的阴冷，像有人把冰块塞进了被窝。
他猛地睁开眼，窗外的天还黑着，只有远处路灯的光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的亮线，像把没开刃的刀。
墙上的电子钟显示凌晨两点五十八分。
他坐起身，揉了揉发麻的后颈，指尖触到一片冰凉的湿意——不知何时出了层冷汗，把睡衣后领洇得透湿。
房间里静得能听见自己的呼吸声，还有窗外偶尔掠过的风声，风穿过红枫树枝桠的缝隙，发出呜呜的响，像谁在低声哭。
陈默掀开被子下床，脚刚踩在地板上，就打了个寒颤。
木地板凉得像冰，像是刚被泼过冷水。
他记得睡前明明关了窗，走到窗边一看，窗户果然关得死死的，插销也插得牢牢的，可窗玻璃上却凝着一层细密的水珠，用手一摸，湿冷的水汽立刻沾在指尖上。
“嗒。”
一声轻响，从楼上传来。
很脆，像是小石子掉在地上的声音，在寂静的楼道里显得格外清晰。
陈默的心跳瞬间漏了一拍，屏住呼吸仔细听。
“嗒。”
又一声，比刚才那声更响些，也更近些，像是就在4楼的楼梯口。
陈默蹑手蹑脚地走到门口，透过猫眼往外看。
楼道里黑漆漆的，只有楼梯转角的破窗户透进一点微弱的月光，把13级台阶照得朦朦胧胧的，像浸在水里。
楼梯扶手上空荡荡的，昨晚看到的那片红布料也不见了，像是被谁捡走了。
“嗒、嗒、嗒。”
连续三声，节奏均匀，一声接着一声，从4楼慢慢往下传，像是有人在楼上往下滚玻璃珠。
声音穿过门板，钻进耳朵里，带着种说不出的诡异，让陈默的头皮一阵发麻。
这种声音他不是第一次听见了。
搬进红枫里的这几天，几乎每天凌晨三点左右，都会准时响起。
起初他以为是幻觉，是自己太紧张出现的幻听，可今晚这声音格外清晰，清晰得能分辨出玻璃珠滚动的轨迹——它正在从4楼的楼梯口，一级一级地往下滚。
“嗒。”
落在第12级台阶。
“嗒。”
落在第11级台阶。
“嗒。”
落在第10级台阶。
声音越来越近，陈默甚至能想象出一颗透明的玻璃珠在昏暗的楼道里滚动的样子，珠子表面映着月光，像只圆溜溜的眼睛。
他握紧拳头，指节因为用力而发白，指甲深深嵌进掌心，带来一点尖锐的痛感，让他确定自己不是在做梦。
“嗒。”
落在第3级台阶。
“嗒。”
落在第2级台阶。
“嗒。”
落在第1级台阶。
声音到了3楼的楼梯口，停了。
陈默的心跳快得像要蹦出嗓子眼，他死死盯着猫眼，视线扫过楼道的每一个角落。
301的门紧闭着，门缝里没有一点光；楼梯口的地板上空空荡荡的，什么都没有；只有楼道尽头的窗户在风里轻轻晃，硬纸板糊着的破洞发出哗啦啦的响。
就在他以为声音己经消失时，门板突然传来一阵轻微的震动，像是那颗玻璃珠撞到了门上。
紧接着，又是一阵熟悉的“沙沙”声——有人在用指甲刮门板，和前几晚听到的声音一模一样。
陈默猛地后退一步，后背撞到身后的鞋柜，鞋柜上的空玻璃罐掉下来，“哐当”一声摔在地上，碎成了好几片。
刮门板的声音戛然而止。
楼道里再次陷入死寂，连刚才的风声都停了，只剩下陈默粗重的呼吸声，和心脏在胸腔里疯狂跳动的声音。
他站在原地，不敢再靠近门口，眼睛死死盯着紧闭的房门，仿佛那门板后面藏着什么洪水猛兽。
不知过了多久，墙上的电子钟突然“嘀”地响了一声，显示凌晨三点整。
就在这时，陈默眼角的余光瞥见窗外有什么东西在动。
他猛地转头看向窗户，只见4栋后墙的红枫树枝桠间，有个黑影一闪而过，速度快得像只受惊的猫。
黑影的轮廓很瘦小，像是个孩子，手里似乎还拿着什么东西，在月光下反射出一点微弱的光。
陈默冲到窗边，拉开窗帘往外看。
红枫树枝在风里轻轻摇晃，叶子上的露珠在月光下闪着亮，树下空荡荡的，什么都没有。
刚才的黑影像是从未出现过，只有几片被风吹落的红枫叶子，悠悠地飘落在地面上，叶子上的破洞在月光下显得格外清晰。
他皱了皱眉，正准备关上窗帘，眼角的余光突然瞥见对面5栋的4楼——402的窗户里，透出一点微弱的光。
不是电灯的白光，也不是路灯的黄光，是那种昏黄的、带着点摇曳感的光，像是蜡烛燃烧时发出的光。
光很暗，只能照亮窗户的一小部分，却在漆黑的楼体上显得格外突兀，像只睁开的眼睛，正幽幽地盯着他。
陈默的心脏猛地一缩。
他记得中介说过，402的水电早就停了，怎么可能会有光？
他死死盯着那扇窗户，光还在，忽明忽暗的，像是有风在吹蜡烛的火苗。
过了一会儿，光影里似乎有个模糊的影子在动，很淡，看不真切，像是有人在窗户后面走动。
陈默的呼吸变得急促起来。
他想起赵阿姨说402空了半年，想起李伟说业主早就移民了，可那扇亮着灯的窗户，还有那个晃动的影子，都在无声地告诉他——402里面有人。
他深吸一口气，转身走到门口，捡起地上的玻璃碎片扔进垃圾桶。
指尖触到门把手上的钥匙时，一个念头突然冒了出来：去402看看。
这个念头刚冒出来，就被他压了下去。
太危险了，现在是凌晨三点，楼道里一片漆黑，谁知道402里藏着什么人？
可那盏灯，那个影子，还有这几天一首出现的玻璃珠声，像钩子一样勾着他的好奇心，让他无法忽视。
陈默犹豫了几分钟，最终还是决定去看看。
他从抽屉里翻出一把折叠刀，打开后握在手里，刀刃在微弱的光线下闪着冷光。
又从玄关的柜子上拿起手电筒，检查了一下电量，才轻轻转动钥匙，打开了房门。
楼道里比想象中更黑，月光被云层挡住了，只能勉强看清楼梯的轮廓。
陈默放轻脚步，一步一步往4楼走，手电筒的光束紧紧照着脚下的台阶，1、2、3……他数着台阶，心跳得像擂鼓。
楼梯上积着一层薄灰，上面印着几个模糊的脚印，很小，像是孩子的脚印，从4楼一首延伸到3楼，脚印的边缘不太清晰，像是沾了水的鞋子踩上去的。
陈默的手电筒光束扫过脚印，发现脚印的尽头就在3楼的楼梯口，也就是刚才玻璃珠声消失的地方。
他咽了口唾沫，继续往上走。
楼道里弥漫着一股淡淡的蜡烛味，混杂在霉味和灰尘味里，若有若无，随着他往上走，味道越来越浓。
到了4楼，陈默停在楼梯口，用手电筒照向402的房门。
门还是像白天看到的那样，油漆剥落，门板陈旧，只是门把手上似乎多了点什么——借着手电筒的光，能看到门把手上缠着一圈细细的红绳，红绳的末端垂下来，扫过门牌上的“402”字样。
那盏灯还亮着，从门缝里透出昏黄的光，在地板上投下一道细长的光带。
门没有关严，留着一道不到一指宽的缝，刚才闻到的蜡烛味，就是从这道缝里飘出来的。
陈默的心跳到了嗓子眼，他握紧手里的折叠刀，慢慢靠近402的房门，耳朵贴在门板上仔细听。
里面很安静，没有声音，只有蜡烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”声，很轻，像虫子在爬。
他深吸一口气，用手电筒的光束透过门缝往里照。
房间里很暗，只能看清大概的轮廓。
地板上积着厚厚的灰尘，上面有几个清晰的脚印，和楼梯上的脚印一样，很小，像是孩子的脚印。
房间的正中间，放着一个白色的蜡烛台，蜡烛的火苗在风里轻轻晃动，照亮了周围的一小片区域。
蜡烛台旁边，堆着几个纸箱，上面印着“南州市第一医院”的字样，和他前几天在插画本里看到的模糊图案几乎一模一样。
纸箱没有封盖，里面露出一些白色的布料，像是叠好的病号服。
陈默的手电筒光束慢慢移动，照向房间的墙壁。
墙上贴着一张泛黄的照片，照片的边缘卷得厉害，像是被水泡过。
他眯起眼睛仔细看，照片上是红枫里刚建成时的样子，6栋楼崭新整齐，楼前的红枫树枝繁叶茂，一群人站在楼前合影，前排中间的男人穿着蓝色的衬衫，领口绣着个模糊的字，像是“赵”。
男人的身边站着个女人，额角有块枫叶形状的斑——是赵阿姨。
她怀里抱着个小女孩，手里牵着一个小男孩，小男孩的后颈上有块红色的胎记，像一滴血。
陈默的呼吸猛地一滞，手电筒差点从手里掉下去。
这张照片……他好像在哪里见过。
不是在现实中，是在梦里，那个充满刮门板声的梦里，他曾无数次看到这张照片，只是每次都看不清照片上的人脸。
就在这时，房间里的蜡烛火苗突然剧烈地晃动起来，墙上的照片在光影里忽明忽暗，照片上的人脸仿佛活了过来，正幽幽地盯着他。
陈默吓得后退一步，后背撞到了身后的墙壁，发出“咚”的一声闷响。
房间里的蜡烛火苗瞬间熄灭了。
黑暗像潮水一样涌了过来，吞没了门缝里的光。
陈默的心脏像是被一只无形的手攥住了，他转身就想跑，却听见房间里传来一阵细碎的“窸窸窣窣”声，像是有人在地上爬。
声音越来越近，越来越清晰，似乎正朝着门口的方向过来。
陈默能想象出一个模糊的黑影在黑暗中爬行的样子，指甲刮过地板，发出刺耳的声音。
他握紧折叠刀，手电筒的光束死死照着那道门缝，手心全是汗，刀柄滑得几乎握不住。
“嗒。”
一颗玻璃珠从门缝里滚了出来，落在4楼的地板上，发出清脆的响声。
紧接着，又是一颗，两颗，三颗……越来越多的玻璃珠从门缝里滚出来，在地板上西散开来，发出密集的“嗒嗒”声，像是在嘲笑他的恐惧。
陈默的神经紧绷到了极点，他知道自己必须立刻离开这里，可双腿像是灌了铅一样，动弹不得。
他的目光死死盯着那道门缝，黑暗中，似乎有一双眼睛正在门后看着他，冰冷，诡异，带着毫不掩饰的恶意。
突然，一只手从门缝里伸了出来。
那是一只很小的手，皮肤苍白得像纸，手指纤细，指甲修剪得很整齐，指甲缝里却嵌着些暗红色的泥。
手的手腕上缠着一圈红绳，和门把手上的红绳一模一样。
手在地板上摸索着，像是在寻找那些滚出来的玻璃珠。
指尖碰到一颗玻璃珠，轻轻一捏，把它捡了起来，然后慢慢缩回了门缝里。
整个过程快得像一场幻觉，却又真实得可怕。
陈默首到那只手完全消失在门缝里，才猛地回过神来，转身就往楼下跑。
他跑得太急，差点在楼梯上摔倒，手电筒掉在地上，光束在楼道里胡乱晃动，照亮了墙上剥落的墙皮，像一张张扭曲的脸。
他顾不上捡手电筒，跌跌撞撞地往3楼跑，耳边全是自己的喘息声和心跳声，还有身后似乎紧追不舍的“嗒嗒”声。
跑到3楼门口，陈默手忙脚乱地掏出钥匙，好几次都插不进锁孔。
身后的“嗒嗒”声越来越近，他甚至能感觉到一股冰冷的气息吹在脖颈上，像有人在他身后呼气。
“咔哒。”
钥匙终于***锁孔，转动。
陈默猛地推开门，闪身进去，反手“砰”地一声关上房门，死死扣上反锁。
他背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘着气，浑身的力气像是被抽空了一样。
门外的“嗒嗒”声停了。
过了好一会儿，陈默的呼吸才慢慢平稳下来。
他抬起头，看向窗外，402的窗户己经恢复了漆黑，那盏昏黄的灯不见了，像是从未亮过。
他站起身，走到窗边，拉开窗帘的一角往外看。
红枫里沉浸在寂静的夜色中，只有远处的路灯还亮着，投下昏黄的光。
5栋4楼的窗户黑漆漆的，和其他房间没什么两样，可陈默知道，那里面一定藏着什么秘密。
他走到书桌前，打开台灯，灯光下，他的手还在微微发抖。
他从抽屉里拿出插画本，犹豫了一下，还是翻开了那页画着黑影的插画。
画纸上，除了那个模糊的黑影，不知何时多了一些细小的红点，像是用红墨水点上去的，密密麻麻地分布在黑影的脚下，像一地的血珠。
而在黑影的手边，多了一颗画得很潦草的玻璃珠，珠子旁边，画着一道细细的红绳，红绳的末端，缠着一只很小的手。
陈默的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，他猛地合上插画本，塞进抽屉深处，用几本书压在上面。
窗外的风声又响了起来，呜呜的，像是谁在哭。
陈默走到床边坐下，看着紧闭的房门，总觉得门板后面，有一双眼睛正在黑暗中盯着他，还有一颗玻璃珠，正在寂静的楼道里，静静地等待着下一个凌晨三点的到来。
墙上的电子钟，显示凌晨三点十五分。