管事的脸比窑口的灰还白。
匠人们垂着手，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥色，没人敢抬头。
火熄了三天，窑身还透着灼手的热气。
砖缝里渗出的水汽在晨光里凝成白烟，混着松柴燃尽的焦味，裹得人喘不过气。
“搬。”
管事喉结动了动，只挤出一个字。
两个年轻窑工上前，铁钩***窑门砖缝，用力一撬。
刺耳的摩擦声里，带着余温的瓷件被一件件递出来。
碎了。
不是全碎，是伤了。
有的釉面裂了细如发丝的纹，有的口沿缺了角，最体面的几件，釉色发灰，像蒙着层洗不掉的雾。
没人说话。
这种沉默己经持续了半年。
自打宫里传下话，要那“雨过天青云破处”的颜色，窑场就没安生过。
一窑一窑的瓷，烧出来的不是废品，是催命符。
陆砚站在窑场边缘。
官服料子挺括，在这群灰扑扑的人里显得扎眼。
他刚到任三天，奉旨督窑。
来时马车里堆着卷宗，记着前几任督窑官的下场，最轻的是流放。
他没说话，只是看着。
看那些被摔在废料堆里的瓷件，看匠人们紧绷的后颈，看管事背着手转圈，靴底把泥地碾出深痕。
“陆大人。”
大太监派来的随堂太监走过来，尖嗓子像划玻璃，“这窑要是再交上去，咱家也得跟着吃挂落。”
陆砚没接话。
他的目光越过人群，落在废料堆旁。
有个姑娘蹲在那。
穿件洗得发白的粗布褂子，头发用布带束在脑后。
她背对着这边，只能看见细瘦的肩膀，和垂在地上的两条辫子。
她在捡碎瓷。
不是挑挑拣拣，是把那些摔得最碎的，一片一片往怀里拢。
动作很慢，指尖触到瓷片时，会轻轻顿一下，像在摸什么活物。
陆砚走过去。
离得近了，才看清她怀里垫着块旧布，碎瓷片放在上面，棱角对着外面，生怕扎着自己似的。
她的手指很细，指腹和关节处有层薄茧，沾着泥，也沾着一点青灰色的釉料。
“这还能用？”
姑娘吓了一跳，猛地回头。
脸很干净，没施粉黛，眉眼却清得很。
尤其那双眼睛，黑沉沉的，被窑场的热气蒸得有点红，像含着两汪水。
她看见陆砚的官服，慌忙站起来，怀里的碎瓷哗啦响了一声。
“回大人，能。”
她声音很轻，有点发紧，“磨碎了，能混在釉料里。”
陆砚哦了一声。
他知道这个法子，碎瓷碾成粉，掺进新釉里，能让釉面更温润。
但这么碎的片，磨起来费工，值不当。
他没说破，只看着她把最后一块小碎片放进怀里，用布裹好，抱在胸前。
“你叫什么？”
“江清焰。”
“江老窑匠是你父亲？”
姑娘点头，头垂得更低了。
陆砚想起卷宗里的名字。
江老头是这窑场里最老的匠人，据说祖上就烧官窑。
只是性子孤僻，手艺再好，也没混上个管事。
“刚才开窑，你在吗？”
“在。”
“看出什么了？”
江清焰沉默了一下。
手指无意识地绞着怀里的布包。
“回大人，窑温燥了。”
她声音更低，“松柴烧得太急，釉料里的石末没化开。”
陆砚挑眉。
这话说得准。
烧青瓷，最难的就是控温，差一点，釉色就偏了。
前几任督窑官请来的“名师”，说的道理一套套，还不如这姑娘一句话实在。
“你懂烧窑？”
“跟着爹学过。”
她没多说，福了福身，抱着碎瓷要走。
经过废料堆时，脚边踢到一个素胚。
不是这次烧的，是前几窑的残次品，胎没裂，就是釉色发乌，被扔在这快发霉了。
江清焰停下，弯腰把素胚捡起来。
素胚是个小盏，巴掌大，口沿不太圆。
她用指尖在釉面上轻轻抹了一下，像是在试温度。
然后从怀里摸出个小布包，打开，里面是些颜色深浅不一的粉末。
她挑了点浅青色的，沾在指尖，小心翼翼地抹在素胚发乌的地方。
动作极轻，像在描一件稀世珍宝。
“这是……”陆砚想问。
“大人，该去回话了。”
随堂太监不耐烦地催。
陆砚回头看了眼太监，又转回来时，江清焰己经抱着素胚和碎瓷，快步走进了旁边的泥房。
那是匠人们住的地方，低矮，黑黢黢的，门口堆着半人高的瓷土。
“回大人，”管事凑过来，脸上堆着笑，比哭还难看，“这丫头……从小就跟瓷器亲，有点痴。”
陆砚没说话，转身往管事房走。
走了两步，又停下。
“把那窑的釉料方子，给我一份。”
管事愣了一下，赶紧应着去了。
随堂太监跟在后面，阴阳怪气地说：“大人还真信个丫头片子的话？
依咱家看，还是赶紧想想怎么回禀皇上吧。
再拖下去，咱们的脖子都得凉了。”
陆砚没接话。
他脑子里反复出现刚才的画面——江清焰低着头，指尖抹过素胚，眼神专注得像在跟什么东西对话。
那眼神里，没有恐惧，也没有绝望。
只有一种……近乎虔诚的平静。
管事房里，陆砚翻着釉料方子。
纸是糙纸，字是歪歪扭扭的毛笔字，记着各种矿石的配比。
他不懂这些，但能看出方子改了又改，墨迹叠着墨迹，有些地方被手指磨得发毛。
“陆大人，”门被推开，江老窑匠走进来。
老头背有点驼，脸上全是皱纹，眼睛却很亮，像浸在水里的黑石子，“您找釉料方子？”
“嗯。”
陆砚抬头，“江师傅，这窑的问题，真是温燥了？”
江老窑匠沉默了片刻，点了点头：“是。
釉料里的玛瑙末少了点，得用松柴慢慢煨，急不得。”
“玛瑙末？”
陆砚皱眉。
宫里给的料子清单里，有玛瑙末。
“不够纯。”
江老窑匠声音很低，“宫里的料子是好，可过了太多人手，到咱们这，就……”他没说下去，只是叹了口气。
陆砚明白了。
层层盘剥，到了窑场，再好的料子也得打折扣。
“要是有好料子呢？”
他问。
江老窑匠抬起头，眼睛里闪过一丝光，又很快灭了：“大人，烧瓷这回事，看天，看火，也看……命。”
这话有点怪。
陆砚刚想追问，外面传来一阵喧哗。
随堂太监的声音穿透进来：“都愣着干什么？
皇上有旨，再给你们一个月！
烧不出天青，这窑场就别想留了！”
陆砚走出房门。
匠人们都跪在地上，头贴着泥地。
随堂太监站在台阶上，手里扬着明黄色的圣旨，脸绷得像块冷瓷。
阳光很烈，照在人身上发烫。
陆砚扫了一眼人群，没看见江清焰。
他的目光落在泥房门口。
那里有个影子一闪，缩了回去。
晚上，陆砚在房里翻古籍。
他带了几本宫里抄录的瓷谱，其中一本提到过宋代烧天青的法子，语焉不详，只说“需得水土精，火候足，再加三分灵性”。
灵性？
他想起江清焰的手指。
有人敲门。
是个小窑工，捧着个布包，怯生生地说：“江丫头让我给大人送来的。”
陆砚打开布包。
里面是白天那个发乌的素胚小盏。
盏身上的乌色淡了很多，靠近口沿的地方，隐隐透出一点青。
不是那种沉闷的灰青，是带着点透亮的，像雨后刚被洗过的石板。
虽然离“天青”还差得远，但确实不一样了。
陆砚拿起小盏，指尖触到釉面，还带着点余温。
他想起江清焰白天抹粉末的样子，那粉末，想必是她自己配的。
“她还说什么了？”
小窑工摇摇头：“就说……让大人看看。”
陆砚把小盏放在桌上。
月光从窗纸透进来，照在盏身上，那点青色似乎更明显了些。
他忽然有个念头。
第二天，陆砚让人把库房里剩下的几两纯玛瑙末取出来，送到了泥房。
管事来问：“大人，真要给那丫头？”
陆砚正在看新的窑工名单，头也没抬：“让她试试。”
管事想说什么，最终还是没开口，叹着气去了。
陆砚放下名单，走到窗边。
泥房的烟囱里冒出了烟，细细的一缕，在蓝天上慢慢散开。
他不知道这算不算病急乱投医。
但他总觉得，那个抱着碎瓷、眼神干净的姑娘，或许真能触到点什么。
比如，那些藏在泥土和火焰里的，说不清道不明的东西。
比如，那遥不可及的——天青。