他的手心沁出了汗，攥着的手捧花有些发潮。
“阿浪，发什么愣？”
旁边的伴郎阿牛捅了他一下，手里还攥着个泛黄的笔记本，“快接新娘子啊，大家都看着呢。”
阿浪深吸一口气，迎上去。
晓晴的父亲把女儿的手放进他掌心时，用力捏了捏他的胳膊，眼神里有嘱托也有认可。
他想起第一次去晓晴家，她父亲指着他送外卖时摔出疤痕的膝盖问：“能给我闺女安稳日子吗？”
当时他没敢打包票，只说：“我会拼尽全力。”
两个小花童送上了红丝绒戒指盒，这是他前天才从首饰店取回来的，钻戒不大，但戒托内侧刻着一行小字 ——2015-2025。
十年，足够让一个在网吧通宵打游戏的少年，变成站在这里等着娶媳妇的男人。
交换戒指的环节，司仪的声音带着喜庆的颤音：“请新郎为新娘戴上戒指，从此风雨同舟，不离不弃。”
阿浪低头去看晓晴的手，无名指纤细白皙，他的指尖触到她指节处淡淡的薄茧 —— 那是常年练瑜伽磨出来的。
戒指套进去的瞬间，他的目光落在内侧的刻字上，像被什么东西蛰了一下。
2015 年的夏天突然撞进脑海：他蹲在澳门赌场的后巷里，烟蒂堆了一地，口袋里只剩个镀金的戒指盒，原本打算给母亲的礼物，最后连回家的车票都差点买不起。
“看什么呢？”
晓晴用指尖碰了碰他的手背，眼里闪着笑，“戒指戴反了。”
阿浪猛地回神，才发现戒指歪歪扭扭地卡在指节上。
周围爆发出善意的哄笑，他脸一热，赶紧摘下来重新戴好，指尖不小心蹭到她的掌心，两个人都像触电似的缩了一下。
“当年你爸总说你这小子扶不上墙，” 族里的三爷爷端着酒杯走过来，浑浊的眼睛在阳光下发亮，“现在看看，健身房开得像模像样，媳妇也娶得这么俊，算是给你爸妈长脸了！”
阿浪接过酒杯，酒液晃出了杯沿。
三爷爷的话像根针，刺破了婚礼的热闹，露出底下那些沉甸甸的往事。
他想起 2016 年春节，全家围坐在八仙桌前吃年夜饭，父亲把酒杯往桌上一墩，瓷杯底在红木桌面上磕出个白印：“你要是再敢碰赌，就别认我这个爹。”
当时他正啃着鸡翅，骨头卡在牙缝里，疼得说不出话。
“阿浪，奶奶说想跟你喝杯酒。”
姐姐阿静的声音从身后传来。
阿浪转过身，看见奶奶被人扶着坐在主位上，银白的头发梳得整整齐齐，腕上那只金手镯在阳光下闪着光。
那是他 2015 年从澳门带回来的 “战利品”。
当时他赢了几万块，在关口的免税店一眼看中这只镯子，店员说是什么 “999 足金”，他没细看就买了，想着奶奶总念叨想要只金镯。
后来才知道是镀金的，外层磨掉后露出里面的银白色，可奶奶一首戴着，去菜市场买菜要戴，去祠堂拜神要戴，连洗青菜时都小心翼翼地捋到胳膊肘上。
“仔啊，” 奶奶的手抖得厉害，酒杯里的米酒洒了些在袖口，“今天奶奶高兴，比当年你给我戴镯子时还高兴。”
阿浪蹲下去，跟奶奶碰了碰杯沿，酒液顺着喉咙滑下去，带着点辛辣的暖意。
他看见奶奶镯子内侧的划痕，那是去年她摔了一跤时磕在门槛上留下的。
当时他正在深圳给学员上课，接到母亲电话时手都在抖，连夜开车赶回来，看见奶奶坐在床上，举着受伤的手腕说：“没事，镯子没碎就好。”
“傻小子，怎么哭了？”
晓晴递来张纸巾，指尖轻轻擦过他的眼角。
阿浪这才发现自己流泪了，赶紧别过脸去擦，却看见母亲站在不远处，用围裙角偷偷抹着脸。
母亲的眼眶一首是红的。
从早上贴喜字时起，她的手就没停过颤抖，给晓晴戴祖传银戒时，连说三遍 “要好好过日子”，声音哽咽得像被什么堵住了。
阿浪记得 2015 年他从澳门回来，把自己锁在房间里三天，母亲就在门外守了三天，每隔两小时就热一碗粥放在门口，碗边总压着张纸条，有时写 “趁热吃”，有时画个歪歪扭扭的笑脸。
“新郎官，该给长辈敬茶了。”
有人在喊。
阿浪牵着晓晴的手，挨桌给亲戚们鞠躬。
走过东头那桌时，他看见墙上挂着的红绸被风掀起一角，露出后面祠堂的石柱，柱身上还留着道浅浅的刻痕 —— 那是他十二岁时被父亲罚跪，用指甲抠出来的。
那天他因为替被欺负的妹妹出头，把邻居家的男孩打得流了鼻血。
教导主任一个电话打到家里，父亲攥着藤条在祠堂门口堵他，藤条抽在背上时，他咬着牙不吭声，手指却在石柱上抠出了血。
后来母亲给他涂药水，边涂边哭：“你这倔脾气，以后要吃大亏的。”
“在想什么？”
晓晴的声音像羽毛似的落在耳边。
阿浪转过头，看见她正望着自己笑，阳光穿过她的睫毛，在脸颊上投下细碎的阴影。
这是他在健身房认识的姑娘，当时他举着哑铃练到脱力，她递过来一瓶电解质水，说：“你这样练会伤膝盖的。”
他突然想起十年前那个暴雨夜，自己揣着仅剩的五十块钱在深圳街头游荡，雨水灌进运动鞋，每走一步都像踩着棉花。
当时他以为这辈子就这样了，欠着债，被家人嫌弃，像条见不得光的老鼠。
可现在，他站在阳光下，身边有穿婚纱的新娘，身后有笑出眼泪的家人，祠堂的香炉里飘出袅袅的烟，像是在为他祈福。
“在想，” 阿浪握紧晓晴的手，指腹摩挲着她无名指上的戒指，“十年前的今天，我绝对想不到会有现在。”
晓晴歪着头看他，突然踮起脚尖在他耳边说：“戒指里的十年己经过去了，以后还有好多个十年呢。”
锣鼓声又响了起来，有人开始放鞭炮，红色的碎屑落了一地。
阿浪望着宴席上穿梭的人影，看见父亲正跟三爷爷碰杯，脖子红得像煮熟的虾；看见母亲把晓晴拉到身边，往她手里塞了个红包；看见奶奶摸着腕上的金镯，对着他笑出了满脸皱纹。
他低头吻了吻晓晴的手背，戒指上的刻痕硌着皮肤，有点痒，又有点暖。