林小满僵在原地，指尖的荧光如同一簇鬼火，明明灭灭间灼烧着她的神经。
她死死盯着自己影子边缘蜿蜒的金色纹路，那纹路像活过来的蜈蚣，随着呼吸轻微蠕动。
三花猫消失前那声悠长的猫叫还在耳边回荡，老板手腕上的三花斑纹、铜制摆件眼中诡异的红光，还有诊断单上陌生的 “时间病”，这些谜团像密密麻麻的藤蔓，将她困在迷雾之中。
一夜无眠，破碎的梦境不断纠缠着林小满。
缠绕的猫尾化作锁链勒住她的脖颈，奶奶的蓝布衫在黑暗中飘成血色，而无数毛球在虚空中炸裂，溅出的荧光里浮现出老板阴冷的脸。
晨光艰难地穿透窗帘缝隙时，她惊恐地发现掌心的荧光愈发刺目，在日光下泛着珍珠母贝般妖异的光泽，镜子里的影子边缘模糊得如同被水彩晕染过，随时都会消散在空气中。
带着满心的惶惑与不安，林小满提前一个小时来到便利店。
推开店门，熟悉的茉莉香混着淡淡的铜锈味扑面而来，却让她无端泛起一阵恶心。
店内空无一人，那只铜制猫形摆件孤零零地立在收银台上，空洞的猫眼像是两个深不见底的黑洞，首勾勾地凝视着她，又像是在等待着什么未知的存在。
林小满的目光不自觉地被冰柜吸引，金属外壳在灯光下泛着冷意，她总觉得那里藏着解开一切的钥匙。
突然，“咔嗒” 一声轻响从冰柜传来，像是某种神秘机关被触发。
林小满浑身一僵，脊椎窜过一阵电流般的麻意。
她缓缓靠近，玻璃门上凝着细密的水珠，如同无数双窥视的眼睛。
透过水雾，她看见那瓶浸泡过毛球的月光汽水表面，不知何时浮起了密密麻麻的细小文字，像是被封印的古老咒语，又像是飘散的记忆残片。
当她凑近时，那些文字竟如同被唤醒的精灵，在幽蓝液体中缓缓游动，拼凑出一句令人心惊的话：“当影子褪色时，时间会倒带”。
就在林小满还没从震惊中缓过神来，冰柜侧面突然浮现出一道淡淡的猫爪抓痕。
爪痕闪烁着幽蓝的光，像有人用星光在虚空作画，渐渐勾勒出一扇半透明的门轮廓。
门内传来若有若无的铃铛摇晃声响，伴随着细碎的低语，黏腻得如同毒蛇吐信：“小满...... 回来......” 她的太阳穴突突首跳，后颈寒毛尽数竖起。
“在看什么？”
一个清冷的声音突然从身后传来，惊得林小满差点打翻汽水。
玻璃在掌心滑出刺耳的声响，她猛地转身，只见一个穿校服的少女站在货架旁，怀里抱着一只玳瑁猫。
少女脸色苍白如纸，半透明的淡紫色影子在地面上轻轻摇曳，这颜色与毛球里奶奶后期的影子如出一辙，让林小满瞬间想起了那些神秘的画面玳瑁猫琥珀色的眼睛突然泛起血光，它发出一声尖锐的嘶鸣，挣脱少女的怀抱，轻巧地跃上收银台。
它沾着露水的爪子在月光汽水瓶身上轻点，原本漂浮的文字突然化作光点，如同一群疯狂的蜂群，钻进了林小满的手背。
钻心的疼痛袭来，林小满吃痛地缩回手，却发现手背上浮现出一个全新的符号 —— 类似猫瞳的图案，边缘缠绕着荆棘，而这个符号，正是少女校服领口别着的徽章样式。
“你不该碰那些文字。”
少女叹了口气，从书包里掏出一枚硬币。
硬币泛着陈旧的铜绿，正面刻着缠绕的藤蔓，背面则是一只衔尾的猫，猫瞳处镶嵌着两粒暗红色宝石，像是凝固的血珠。
“阿霜说，你能看见毛球里的记忆。”
她顿了顿，目光扫过林小满逐渐透明的影子，“但每次观看，你就会离‘他们’更近一步。
那些游走在现实缝隙的存在，一旦被唤醒......他们是谁？”
林小满话音未落，便利店的门铃毫无征兆地疯狂作响。
玻璃门外的世界突然陷入黑暗，数十道模糊的黑影从雨水中爬出。
它们身形佝偻，西肢长着细密的猫毛，手中握着刻满符文的铜铃。
铃铛摇晃间，地面开始渗出黑色粘液，空气里弥漫起令人作呕的腥甜。
少女脸色骤变，急忙抱起玳瑁猫，将一枚紫色毛球塞进林小满手中：“快用这个！
但别看到最后......” 她的声音被刺耳的铜***撕裂，尾音带着哭腔。
林小满颤抖着将毛球放入冰柜最底层的 “禁忌格”。
柜门关闭的瞬间，便利店的灯光突然开始疯狂闪烁，灯管发出高频的滋滋声。
货架上的罐头自动排列成诡异的圆圈，金属碰撞声中，毛球投影出的画面在空气中展开：少女站在顶楼边缘，脚下是深不见底的虚空，而阿霜蹲在她脚边，嘴里叼着一封遗书，日期赫然显示着 “三天后”。
画面角落闪过一个熟悉的身影 —— 老板穿着黑袍，正在和那些黑影们用猫语交流，他的脚下，铺满了破碎的影子残片。
与此同时，林小满发现自己影子里的金色纹路开始发烫，仿佛有滚烫的岩浆在皮肤下奔涌。
她的指尖不受控制地在地面画出符号，而冰柜上那扇半透明的门，正在发出令人牙酸的吱呀声，缓缓打开......