雨又开始下了起来，细密而冰冷，敲打着陆瑶公寓的窗玻璃。陆哲站在客厅中央，环顾这个既熟悉又陌生的空间。兄妹俩感情很好，但他很少来妹妹的公寓——陆瑶珍视自己的独立空间，而陆哲尊重这一点。现在，这个空间静得可怕，每一件物品都仿佛在无声地诉说着主人突然消失的故事。公寓整洁得近乎偏执，书籍按高度排列，文具按颜色分类，连沙发布料的纹理都朝着同一个方向。这种强迫症般的症觉让陆哲