消息发送成功的提示像一枚炸弹，在程又脑子里轰然炸开。
她猛地从床上弹起来，指尖冰凉地疯狂点击屏幕——撤回！
快撤回！
红色的系统提示刺进眼底：“己超过两分钟，无法撤回。”
心脏在胸腔里打鼓，几乎要撞碎肋骨。
屏幕上方的“对方正在输入…”像悬在头顶的利剑，一下，又一下地闪烁，切割着她紧绷的神经。
“完了。”
她把脸深深埋进枕头，再柔软也化不开那该死的羞耻感。
窗外的烟花还在不知疲倦地炸响，震得玻璃嗡嗡作响。
这喧嚣衬得房间里死寂更甚，只有她擂鼓般的心跳在黑暗中响的出奇。
屏幕终于亮了。
余云析：？
余云析：你在开玩笑吗？
程又深吸一口气，指尖发颤，却带着一种破罐破摔的决绝： 没有，我是认真的。
余云析：不不不，你是程又吗？
你是她家长吧？
一股无名火混着委屈窜上来。
他在瞎说什么啊？！
她用力戳着屏幕，仿佛要把那点羞愤都摁进去： 我是程又啊！！！
片刻后余云析：那可以给你打语音吗？
我真的不太信。
“……”程又瞪着那行字，一口气堵在胸口。
这人怎么这样！
好。
语音请求的提示音突兀响起，像午夜凶铃。
程又一个激灵，几乎是滚下床。
叶戚的房间就在过道对面，哪怕一丝声音都可能会引来“盘问”。
她快速的冲到冰凉的窗台边，哗啦一声拉开窗帘，猛地推开窗户。
凛冽的寒风瞬间灌入，刮在她只穿着单薄睡衣的身上，冻得她一个哆嗦，瞬间清醒了大半。
牙齿打着颤，她按下接听键。
“喂？
听得到吗？”
电流将那个清朗的声音送到了耳边，带着点微哑的质感，像冬日里温过的清酒，熨帖又撩人。
程又下意识屏住呼吸。
“喂？
我…我现在听得到。”
寒风裹着她的声音，带着不易察觉的颤抖，分不清是冷还是紧张。
短暂的沉默，只有电流的嘶嘶声和窗外鞭炮的喧嚣。
余云析的声音再次响起，带着小心翼翼的试探： ——“你刚才说的话…认真的吗？”
寒风飕飕扑在脸上，程又却觉得此刻脸颊格外滚烫。
她拢紧睡衣领口，声音不大，却异常清晰： “认真的。”
听筒里传来一声极轻的吸气，然后是更长的沉默，久到程又几乎以为信号断了。
就在她忍不住想开口时，他的声音带着一种难以置信的困惑传来：——“我是第一次被别人表白…你是…什么时候开始喜欢…我的？”
什么时候？
程又愣住了。
时间似乎也静止了一瞬。
小学同窗的记忆早己模糊成褪色的背景板。
真正清晰的，是这两年。
妈妈叶戚和余云析的妈妈简路南成了古筝班的“同学”，连带着她也偶尔去余家做客、吃饭。
记忆里那个模糊的男孩，不知何时抽条拔节，眉眼深邃，身姿挺拔，成了人群里一眼就能捕捉到的存在。
每次去余家，空气都像被无形的胶水粘住，两人客气生疏得能去参加“文静大赛”并列夺冠。
“你知道有一句话吗？”
程又脱口而出，声音有些飘忽。
余云析：“什么话？”
“一见钟情，再见倾心。”
她说完，自己先被这酸掉牙的文艺腔尬住了，恨不得咬掉舌头。
短暂的死寂后，听筒里传来一声极力压抑、却还是泄露出几分愉悦的低笑，像羽毛轻轻抚过耳膜。
“你笑什么？”
程又脸颊更烫了，语气不自觉带上了点恼羞成怒。
“没什么，”余云析的声音里笑意未褪，“就是…很不可思议。
我居然也有人喜欢。”
他顿了顿，像是想起什么，“诶，我记得…你不是没有手机吗？”
悬着的心莫名落下一半。
程又老实交代：“我偷偷买了一个。”
“哦。”
他应了一声，语气辨不出情绪。
“为什么觉得没人喜欢你啊？”
程又的胆子在寒风中似乎膨胀了，“说实话，你是我见过最帅的男生。
我们不在一个初中，你是不知道，我们学校都是些什么歪瓜裂枣。”
她想起班里那几个聒噪又自以为是的男生，语气带了点真实的嫌弃。
余云析哧哧地笑了起来，笑声干净爽朗，驱散了些许寒意。
程又舔了舔被风吹得有些干的嘴唇，声音低了下去，带着自己都没察觉的认真：“还有…我觉得你特别不一样。”
她顿了顿，寒风吹得她缩了缩脖子，“你和我学校里那些男生…都不一样。”
电话那头安静了。
只有彼此的呼吸声，隔着屏幕，在夜晚交织。
过了仿佛一个世纪那么久，余云析的声音才重新响起，带着一种郑重的迟疑：“但是，程又，我可能…没有你想象的那么好。
你可能…我是说，或许你需要再考虑一下？
在我眼里，总觉得你好像还很小…所以我从来没往那方面想过。
而且，我甚至觉得我和你可能…不太配对…你是不是…要拒绝我？”
程又的心沉了下去，手指抠紧了冰冷的窗框。
“不！
不是！”
他立刻否认，语气有些急，“我想和你试试…只是太突然了。”
他深吸一口气，声音尽量平稳下来，“我只是不想你冲动。
而且，很快就要中考了。
我的意思是…我们或许可以先确定关系，但那些…谈恋爱之间的事情，可能要放一放。
我想继续维持着这段关系，好好努力。
等中考完，我们再慢慢开始，好不好？
我不想放弃你，但比起现在…我们的未来更重要一点。”
未来。
这个词像一颗小小的烟花，在寒夜里亮了一下。
程又几乎没有任何犹豫：“我也是这么想的！
那平时给你发信息你总愿意回吧？
别的什么，都考完了再说！”
“好。”
他的声音明显放松下来，带着暖意，“那祝你…新年快乐，晚安。”
程又看着窗外，最后一束巨大的烟花正拖着长长的金色尾焰升上漆黑的夜空，砰然绽放，碎成漫天星辰。
她把手机贴近冰冷的嘴唇，轻声说： “晚安，新年快乐。”
程又率先按下了挂断键。
“呼——！”
彻骨的寒意瞬间席卷全身，程又猛地关上窗户，抖得像片即将凋零的落叶。
她把滚烫的手机随手扔回床上，像甩掉一个烫手山芋。
轻手轻脚地爬回床上，陷进温暖的被子里。
黑暗中，她睁大了眼睛，感觉脸颊还在持续发烫，心脏后知后觉地疯狂跳动。
不是做梦吧？
指尖掐了一下胳膊，疼的。
真的不是梦。
将近一个小时的电话耗尽了她的精力，极度的紧张和兴奋过后，是铺天盖地的疲惫。
窗外的喧嚣渐渐平息，她在被子里蜷成一团，意识沉入温暖的黑暗。
除夕夜，在心跳如鼓和寒风凛冽中，翻过了篇章。