1985年的春天，槐落村的土路上还结着薄冰。我跪在灶台前烧火，浓烟呛得眼泪直流，
母亲王桂兰的骂声从堂屋传过来：“丧门星！火都烧不好，留着你有什么用？
”我攥紧手里的火钳，指节泛白。灶膛里的火苗舔着柴火，
映出我袖口磨破的补丁——这是我重生的第三个月，距离秋收后的“槐根祭”，
还有整整六个月。去年这个时候，我还以为母亲那句“你是地母选中的孩子”是句好话。
直到秋收后，村长槐叔公举着我的生辰八字，说我是今年的“根器”，
要活埋在老槐树下“滋养地母”，我才知道，所谓的“福气”，是催命符。“秋芽，过来。
”父亲赵老实走进厨房，他手里拿着个白面馒头，是弟弟赵建军的早饭。
我们家一年到头吃玉米糊糊，白面只有建军能碰。我低着头走过去，他把馒头递到我面前，
声音难得温和：“芽儿，村长的话你别往心里去。你是咱家的好闺女，爸不会让你有事的。
”前世的我就是被这句鬼话骗了，傻乎乎地加倍干活，以为顺从就能换来他们的心疼。
直到埋尸那天，我被绳子捆着，听见王桂兰在我耳边说：“死了干净，
你弟弟就能去县城当工人了，咱家就指望他了。”赵老实的手还在等着我接馒头，我抬起头，
故意让眼里的泪掉下来：“爸，我不怕。只要能让咱家好，让建军有出息，
我……我什么都愿意做。”赵老实明显松了口气，拍了拍我的头：“真是爸的好闺女。
”他没看见，我垂在身侧的手，指甲已经深深掐进了掌心。一、哑女的记号夜里，
我揣着两个偷藏的玉米饼，摸到村西头的破窑。春杏应该在这儿。
春杏是去年“根器”的妹妹，她姐姐被埋后，她爹受不了村民的白眼，喝农药死了，
娘带着她搬到了村外的破窑。没过多久，春杏就被槐叔公的儿子堵在半路，打哑了。
村里人都说她是“冲撞了地母”，活该。破窑里没点灯，我刚摸到门口，
就被一块石头砸中了胳膊。春杏像只受惊的小兽，缩在墙角，手里还攥着块石头，
眼睛在黑暗里亮得吓人。“是我，秋芽。”我把玉米饼递过去，“我给你带吃的了。
”她没接，只是死死盯着我。
我知道她在怕什么——全村人都把我们这种“根器”家的人当瘟疫，躲都来不及。
我慢慢蹲下来，用手比划着：去年，你姐姐被埋那天，槐叔公口袋里有个银镯子，
是你娘给你姐姐陪嫁的那个。春杏的身体猛地一震。我继续比划：我知道不是地母要的，
是他偷的。她手里的石头“咚”地掉在地上，眼泪突然涌了出来。她扑过来抓住我的胳膊，
指甲几乎嵌进我的肉里，嘴里发出“呜呜”的声音，另一只手在地上画着什么。借着月光，
我看清了她画的是个歪歪扭扭的“坑”字，旁边还有三个小点。
我心里一沉——去年埋她姐姐的坑，底下还有东西？“你是说，埋人的坑下面有东西？
”我问。春杏用力点头，又指了指老槐树的方向，再指了指槐叔公家的粮仓。
我突然想起前世被埋时的感觉。土压下来的时候，我好像听见身下有“咯吱”的声音，
像是木板断裂。当时以为是幻觉，现在想来……“我知道了。”我按住她的肩膀，“春杏，
帮我个忙，我们能报仇。”她看着我，眼里先是恐惧，然后慢慢燃起一点火苗。她点了点头，
把玉米饼紧紧抱在怀里，像抱着救命的稻草。二、调换的玉佩槐叔公要“通灵”的那天，
全村人都挤到了老槐树下。他站在树桩搭的高台上，穿着件洗得发白的蓝布褂子，
手里举着块油光发亮的玉佩，说是“地母显灵时赐的信物”。
“今年的根器是赵家丫头赵秋芽，”他闭着眼睛，声音拖得长长的，“此乃天意，
保我槐落村来年风调雨顺！”村民们跟着喊：“谢地母！谢村长！”我站在人群里，低着头，
指甲掐着掌心。春杏混在小孩堆里，眼睛盯着槐叔公腰间的布袋——那里面装着玉佩，
等会儿“通灵”结束，他就会收进布袋里。按照计划，春杏要趁他下台时撞他一下，
我则负责把早就准备好的假玉佩换过来。那假玉佩是我用捡来的碎玻璃磨的，
再用猪油擦得发亮，远远看去和真的差不多。“通灵”结束，槐叔公被一群人围着恭维，
一步步走下台。春杏突然从旁边冲出来，假装被绊倒，正好撞在槐叔公腿上。
他手里的布袋掉在地上，玉佩滚了出来。“小兔崽子！”槐叔公骂了一句，弯腰去捡。
就在这时，我假装看热闹挤过去，脚“不小心”把真玉佩踢到了草堆里，
同时把手里的假玉佩扔在他面前。他没细看，抓起假玉佩塞进布袋，骂骂咧咧地走了。
我和春杏对视一眼，都从对方眼里看到了紧张和兴奋。晚上，我和春杏摸到老槐树下，
凭着记忆在草堆里找。月光下，那块真玉佩躺在草里，泛着幽幽的光。我捡起来一看，
背面刻着两个小字：民国。我心里冷笑——地母赐的信物？怕是哪个地主老财留下的破烂。
“拿着这个，”我把玉佩塞给春杏，“藏好，以后有用。”她点点头，
把玉佩塞进贴身的布兜里，又指了指槐叔公家的方向，做了个“偷”的动作。
我知道她的意思——该去找账本了。槐叔公家的粮仓就在后院，平时锁得严实。
但我记得前世他喝醉了说过，粮仓底下有个地窖，藏着“地母的供品”。
我们等夜深了才敢行动。春杏会爬树，她从后墙翻进去，打开了粮仓的锁。我溜进去的时候，
闻到一股霉味和粮食的香味混合在一起。地窖的入口在粮仓最里面，用块石板盖着。
我和春杏合力掀开石板，下面黑黢黢的，飘出一股馊味。春杏点燃我带来的火把，
照亮了地窖——里面堆满了麻袋，打开一看，全是粮食，还有几个木盒子，
里面装着银镯子、铜钱，甚至还有块手表。“这就是地母的供品？”我拿起那块手表，
是上海牌的，崭新的，“明明是他自己贪的。”春杏在角落里发现了个账本，
上面歪歪扭扭地记着：“1983年，收各家供品玉米30斤，
银饰3件……”后面还有他倒卖粮食的记录，卖给邻村的价格比国家收购价高了一倍。
“找到了。”我把账本揣进怀里，“这就是证据。”我们把东西归位，悄悄溜了出来。
走到村口时，看见槐叔公的儿子槐老大鬼鬼祟祟地往老槐树那边走，手里还拿着把铁锹。
“他要干什么？”春杏拉了拉我的袖子。我心里一动：“跟上去看看。”我们躲在树后，
看着槐老大在老槐树下挖了个坑，把一个麻袋埋了进去。埋完后，他对着槐树拜了拜，
嘴里念叨着：“地母保佑，今年的供品够多了，可别再降灾了。”等他走后，
我和春杏挖开那个坑，打开麻袋一看，差点吐出来——里面是只死猪，已经开始发臭了。
“原来每年说给地母上供，就是埋这些东西。”我看着那只死猪，胃里一阵翻江倒海，
“他们根本不是信地母，是信这个坑能藏东西。”春杏突然指着坑底，发出“呜呜”的声音。
我低头一看，坑底的土是松的，像是被人挖过很多次。“下面还有东西？”我问。她点点头，
眼里带着恐惧。我知道，这下面一定藏着比贪污更可怕的秘密。
三、父母的算盘家里的气氛越来越不对劲。赵建军天天穿着新衣服在村里炫耀，
说等秋收后就去县城当工人，还故意在我面前说：“姐，你别怕，到时候我给你烧点纸钱。
”王桂兰听见了，不仅不骂他，还笑着说：“你姐是为咱家牺牲，光荣。”我假装没听见，
继续纳鞋底。这双鞋底是给赵老实纳的，我故意把针脚弄得又密又紧，
扎得手指直流血也不吭声。“芽儿，你过来。”王桂兰把我叫到里屋，
从柜子里拿出件新做的红棉袄，“你看，妈给你做的，到时候……穿得体面点。
”我接过棉袄，摸了摸布料，是最好的灯芯绒。前世她也给我做了件，
我还傻呵呵地以为她心疼我，直到被埋那天，才知道这是给“祭品”穿的寿衣。“谢谢妈。
”我故意露出感动的样子，“妈，我有点怕。”“怕什么？”王桂兰拍了拍我的手，
眼神却飘向别处，“这是你的福气，多少人求都求不来。再说了，你弟弟能去县城，
以后发达了，还能忘了你这个姐姐？”“可是……”我低下头，声音哽咽，“我听说，
被埋的时候很疼。”王桂兰的手僵了一下，随即又恢复自然：“傻孩子，地母会保佑你的，
不疼。”我抬起头，看着她的眼睛：“妈，我要是不去，会怎么样？
”她的脸色一下子沉了下来：“你说什么胡话！这是天意，能由得你？你要是敢不听话，
就是害了全家！你弟弟一辈子都别想出村！”“所以，为了建军，我就必须死？”我轻声问。
王桂兰被问得一愣，随即就炸了：“你这死丫头！怎么跟你妈说话呢？我白养你这么大了？
早知道你这么不懂事，当初就该把你溺死在尿盆里！”她抓起炕上的鸡毛掸子就往我身上抽，
我没躲，硬生生挨了几下。疼痛让我更加清醒——这就是我的亲妈，为了儿子，
能亲手把女儿推进地狱。“我去。”我忍着疼说，“妈，我去还不行吗？你别打了。
”王桂兰这才停手，喘着粗气说：“早这样不就好了？非要找打。”我走出里屋，
赵老实站在门口，手里拿着烟袋，看见我身上的伤，什么也没说，只是狠狠吸了口烟。
赵建军从外面跑进来，手里拿着个苹果，那是槐叔公给他的，说是“根器弟弟的福利”。
他看见我身上的伤，不仅不同情，还笑着说：“姐，你又惹妈生气了？真是活该。
”我看着他得意的样子，心里的恨意像野草一样疯长。前世，
他就是穿着我用命换来的名额去了县城，后来还娶了媳妇，生了孩子，过得有滋有味，
从来没提过我这个姐姐。“建军，”我走过去，蹲下来看着他，“你想不想去县城？
”“想啊，当然想！”他眼睛一亮。“那你得答应我一件事。”我说，“秋收后，
槐根祭那天，你要站在最前面看，知道吗？”“为什么？”他不解地问。“因为只有这样，
地母才会保佑你在县城过得好。”我笑着说，眼神却冰冷刺骨，“你一定要看清楚，
你姐姐是怎么为你牺牲的。”他似懂非懂地点点头，啃着苹果跑出去了。我看着他的背影，
轻轻说了句：等着吧，很快你就笑不出来了。四、知青的信知青老周住在村东头的牛棚里，
他是十年前被下放到这儿的，听说以前是大城市来的学生，肚子里有学问。
村里人都看不起他，说他是“资本主义的尾巴”，槐叔公更是见他一次骂一次。
我去找他的时候，他正在看书，阳光透过牛棚的缝隙照在他身上，灰尘在光里跳舞。
“赵秋芽？”他放下书，有些惊讶，“你怎么来了？”“周大哥，我想请你帮个忙。
”我把藏在怀里的账本拿出来，“你能帮我把这个寄出去吗？寄给县纪委。”他接过账本，
越看眉头皱得越紧。看完后，他看着我，眼神复杂：“这是……槐叔公的账本？
