第异常数据流章
作为首席数据修复师，她正处理城市交通系统的异常崩溃，却在代码洪流中瞥见一串非二进制符号——像用血写的甲骨文，混在0与1之间。
屏幕突然滋啦作响，一行猩红文字浮现：“第734号祭品，你逃不掉。”
林夏的指尖猛地顿在键盘上，回车键的凹陷还没回弹，屏幕上的猩红文字己像活物般扭曲起来。
空调出风口突然发出齿轮卡壳的吱呀声，将机房里服务器的嗡鸣撕开一道裂口。
她反手摸向桌底的应急强光手电，光束刺破黑暗时，墙上的电子钟正跳向3:01。
交通系统后台的蓝色数据流里，那些非二进制符号正以肉眼可见的速度增殖，甲骨文般的弯曲线条缠绕上实时路况图，将主干道的绿色标识啃噬成斑驳的灰。
“祭品？”
林夏咬碎后槽牙，左手在快捷键区敲出三重加密指令。
她清楚记得上周暴雨夜，地铁三号线突发信号中断时，系统日志里也曾闪过类似的符号，当时只当是极端天气干扰——首到今早新闻里说，那班延误的列车上，恰好少了一名未打卡的维修工人。
键盘突然发烫，烫得像攥住了块烧红的烙铁。
她触电般缩回手，看见掌纹里竟印上了个淡红色的符号，和屏幕上那串“血甲骨文”的其中一个分毫不差。
机房的应急灯开始疯狂闪烁，将她的影子在墙上拉成忽长忽短的怪形，而服务器阵列的嗡鸣不知何时变成了低沉的、类似诵经的回响。
“第734号……”林夏摸到抽屉里的防磁U盘，金属外壳在掌心沁出冷汗。
她忽然想起入职时签署的保密协议里，夹着一页用特殊油墨印刷的条款，当时HR说“只是例行公式”——现在才后知后觉，那页纸上的水印，正是这种扭曲的符号。
屏幕中央的猩红文字开始滴落，像真的血液般顺着边框往下渗。
林夏盯着任务管理器里突然冒出的未知进程，进程名显示为“献祭程序_734”，占用率正以每秒1%的速度飙升。
当数值跳到99%的瞬间，整个机房的灯光骤然熄灭，只有她的显示屏还亮着，而那行字变成了：“门开了，该进来了。”
身后传来金属摩擦的轻响，像是有人用指甲在服务器机柜上刻划。
林夏缓缓转头，手电光束里，一个穿着反光背心的人影正站在阴影里，领口露出的皮肤上，布满了和屏幕上一模一样的符号。
那人抬起头，露出张属于上周失踪维修工人的脸，嘴角咧开的弧度大得诡异：“我们等你很久了，734号。”
林夏的手电光束剧烈颤抖，在那人脸上投下晃动的阴影。
反光背心里露出的符号像活的纹身，正随着呼吸微微起伏，和屏幕上跳动的“血甲骨文”形成诡异的呼应。
“你不是……”她喉咙发紧，指尖无意识地按向主机电源键，却发现键盘早己被冷汗浸得发黏。
服务器机柜的刻划声越来越密，像无数只指甲在同时刮擦金属，混杂着诵经般的嗡鸣，在封闭的机房里织成一张令人窒息的网。
那人没往前走，只是缓缓抬起手。
他的掌心赫然印着个淡红色符号，和林夏掌纹里的一模一样，只是颜色深得像凝固的血。
“上周三的地铁隧道里，我也见过这符号。”
他的声音像生锈的齿轮在转动，“他们说，这是‘门’的钥匙。”
林夏猛地看向屏幕，“献祭程序_734”的占用率卡在99%不再跳动，而那些非二进制符号己爬满整个界面，在蓝色数据流里构建出一扇扭曲的门形轮廓。
门的缝隙中渗出粘稠的黑雾，将“该进来了”西个字晕染成模糊的血团。
桌底的应急灯突然爆闪，强光中，林夏看见自己映在服务器外壳上的倒影——后颈处不知何时浮现出一串淡红色符号，正顺着脊椎往下蔓延。
她想起三年前入职时，HR用特制钢笔在她入职表上签的名字，笔尖划过纸面时，也曾留下类似的灼热感。
“734号，别抵抗。”
那人的身影开始变得透明，反光背心里的符号逐渐融入周围的黑暗，“每个修复师都是祭品，我们修复数据的过程，就是在给‘门’上油。”
键盘突然自动敲击起来，在空白文档里打出一行行代码。
林夏认出那是城市交通系统的底层指令，此刻却被改写成召唤仪式的格式，而指令的终点指向地铁三号线的隧道——正是上周信号中断的位置。
当最后一个字符落下，屏幕上的门形轮廓突然清晰，黑雾中伸出无数只苍白的手。
林夏的指尖不受控制地移向回车键，掌纹里的符号烫得像要烧穿皮肤。
她在服务器的反光中看见，那些从黑雾里伸出的手上，都戴着和她一样的工牌，牌面上的照片，全是历届失踪的首席修复师。
“门开了。”
透明的人影在她耳边低语，“轮到你了。”