林微微低头翻看着夏风给她的笔记本，指尖划过那些工整的字迹，心里泛起一丝异样的涟漪。
数学培训课安排在实验楼302室，那是一间朝南的教室，下午时分阳光会斜斜地照进来，将黑板分成明暗两半。
林微微提前十分钟到达，却发现夏风己经坐在那里，面前摊开几本参考书。
“你来得真早。”
林微微有些惊讶地说。
夏风抬头，眼睛里有一丝不易察觉的笑意：“我喜欢提前适应环境。”
他指了指身旁的座位，“给你留了位置。”
林微微坐下时注意到，夏风的桌面上放着一本《数学天元丛书》，书页己经微微发黄，显然被翻阅过很多次。
“你也看这套书？”
她忍不住问，“我爸爸以前是数学老师，家里有全套，他说这是数学爱好者的圣经。”
夏风的眼神亮了一下：“我父亲也是数学老师。
不过...”他顿了顿，“他己经不在了。”
教室里突然安静下来，只有雨声敲打窗户的细响。
林微微一时语塞，不知该说什么好。
“对不起，我不该问的。”
她轻声说。
“没关系。”
夏风摇摇头，嘴角牵起一个淡淡的微笑，“他很喜欢有数学天赋的学生。
如果见到你，一定会很欣赏。”
就在这时，培训老师走进了教室。
张老师年近五十，头发花白，戴着厚厚的眼镜，是学校特聘的数学竞赛教练。
“同学们，今天我们讲组合数学...”张老师开门见山，开始在黑板上写下一串复杂的公式。
培训进行了整整两个小时，内容难度远超平常课程。
林微微全神贯注地记着笔记，偶尔瞥一眼旁边的夏风，发现他听得很专注，但几乎不做笔记。
下课休息时，林微微终于忍不住问：“你不记笔记吗？
张老师讲的很多技巧书上都没有。”
夏风合上面前的书：“我在听的时候尽量理解，笔记课后补。
这样效率更高。”
他看了看林微微密密麻麻的笔记本，“不过你的方法似乎也很有效。”
“我记忆力不如你好，只能勤能补拙了。”
林微微自嘲地笑笑。
夏风若有所思地看着她：“你知道吗？
最强大脑研究显示，女性的记忆容量通常比男性大15%左右。
你不是记忆力不好，只是不自信。”
林微微惊讶地睁大眼睛：“你还研究这个？”
“偶尔涉猎。”
夏风轻描淡写地说，但从他微微泛红的耳根，林微微看出他其实有点不好意思。
培训结束后，雨还没有停。
林微微站在实验楼门口，望着淅淅沥沥的秋雨发愁——她今天忘记带伞了。
“一起走吧。”
夏风的声音从身后传来，“我带伞了。”
一把深蓝色的雨伞在头顶撑开，恰到好处地遮住了飘洒的雨丝。
两人并肩走在雨中，伞下的空间不大，林微微能闻到夏风身上淡淡的洗衣液清香，混合着雨水的清新气息。
“你的笔记，”走了一段路，夏风突然开口，“能借我看看吗？
张老师讲的容斥原理应用，我有一个地方没完全听懂。”
林微微有点意外：“全市第一的学神还有听不懂的地方？”
“学神是别人乱叫的。”
夏风微微皱眉，“数学没有尽头，谁都不可能全懂。”
林微微从书包里拿出笔记本，递给他时注意到夏风的手指修长，指甲修剪得很整齐。
“你的手很漂亮，”话说出口她才意识到自己说了什么，顿时脸红起来，“我是说，很适合弹钢琴。”
夏风愣了一下，随即笑了：“确实学过钢琴。
不过我更喜欢数学。”
他们走到校门口时，雨渐渐小了。
林微微的母亲己经等在那里，撑着伞朝她招手。
“我妈妈来了。”
林微微说，莫名有些舍不得结束这段共伞的路程，“谢谢你的伞。
笔记本你先拿着看吧，明天再还我。”
夏风点点头：“谢谢。
明天见。”
林微微跑向母亲，回头看了一眼，发现夏风还站在原地，目送着她离开。
“那是谁啊？”
母亲好奇地问，“新认识的同学？”
“嗯，夏风，我们班的，也是数学竞赛的队友。”
林微微尽量让语气听起来平常。
母亲眼睛亮了一下：“就是那个中考第一的夏风？
听说他家庭情况有点特殊...”林微微正要追问，母亲却转移了话题：“快上车吧，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
那天晚上，林微微做作业时总是走神。
她想起夏风说起父亲时那个短暂而脆弱的表情，想起他评价她记忆力时的认真模样，想起共撑一把伞时那份莫名的紧张与悸动。
第二天数学课上，林微微注意到夏风眼底有淡淡的黑眼圈。
“你昨晚没睡好？”
下课时间，她忍不住问。
夏风从书包里拿出她的笔记本，还给她：“我在整理昨天的培训内容，补充了一些新的例题和解法。”
林微微翻开笔记本，惊讶地发现每一页的空白处都多了许多娟秀的批注，不仅解释了张老师讲的内容，还补充了相关知识和拓展应用。
最后几页甚至附加了几道类似的题目和详解。
“你熬夜做这个？”
林微微感到过意不去，“其实不用这么麻烦的。”
“互相帮助。”
夏风引用了他之前说过的话，眼神里有一丝疲惫但满足的光彩，“你的笔记很详细，帮我理清了好几个概念。
这是我应该做的。”
林微微翻到最后一页，发现那里用铅笔轻轻地画了一个小小的函数图像：心形线。
她的心跳突然加速，抬头看向夏风，他却己经转过身去和后排同学讨论题目了，只留下一个看似平静的侧影，但耳根却明显泛着红色。
那天放学后的培训课上，张老师宣布了一个消息：“同学们，下个月我们要进行一次模拟测试，成绩将决定谁能够代表学校参加市级的预选赛。
两人一组，自由组合。”
教室里顿时响起窃窃私语。
林微微还没来得及反应，就听见夏风清晰的声音：“林微微，要组队吗？”
她转过头，对上夏风的目光。
那一刻，她仿佛看到那双总是平静如湖水的眼睛里，有什么东西轻轻荡漾开来。
“好啊。”
她听见自己说，声音里有着掩藏不住的喜悦。
培训结束后，夏风又一次和林微微同行。
夕阳将两人的影子拉得很长，时而交汇，时而分开。
“为了准备模拟测试，我们需要多练习配合。”
夏风说，“周末你有空吗？
可以去市图书馆，那里有很多参考书。”
林微微点点头：“周六上午我可以。”
“那就周六九点，图书馆门口见。”
夏风说得很自然，但微微加快的语速暴露了他的紧张。
回到家，林微微在日历上标出周六的约会——等等，这不是约会，是学习小组。
她对自己强调道，却忍不住哼起了歌。
周五的数学小测验上，林微微遇到了一道棘手的解析几何题。
正在苦思冥想时，一张小纸条悄悄滑到她的桌面上。
她惊讶地瞥了一眼旁边的夏风，他正专注地答题，仿佛什么也没发生。
林微微小心地展开纸条，上面用熟悉的字迹写着一行提示：“尝试旋转坐标系45度。”
她茅塞顿开，很快解出了答案。
交卷后，她轻声对夏风说：“谢谢。”
“不客气。”
夏风收拾着文具，语气平淡，“队友之间应该的。”
但林微微注意到，他的嘴角扬起了一个几乎看不见的弧度。
周六早晨，林微微提前十分钟到达市图书馆，却发现夏风己经等在那里，手里拿着两本书。
“你总是这么早。”
林微微笑着说。
“守时是美德。”
夏风递给她一本书，“这是新到的《数学竞赛研究》，我想可能有用。”
他们找了一个靠窗的位置坐下。
阳光透过玻璃照在桌面上，温暖而不刺眼。
一开始，两人只是安静地各自做题，偶尔交流一下思路。
渐渐地，讨论变得热烈起来。
“我觉得这道题可以用数学归纳法。”
林微微指着一道组合数学题说。
夏风思考了一会儿，摇摇头：“递推关系可能更首接。
你看，如果我们设an为n个点时的方案数...”他们沉浸在数学的世界里，时间悄然流逝。
中午时分，夏风突然说：“我饿了，要去买点吃的。
你需要什么吗？”
林微微摇摇头，从书包里拿出母亲准备的水果盒：“我带了这个，要一起吃吗？”
夏风犹豫了一下，点点头。
两人分享着水果，暂时从题海中抽身。
“你为什么这么喜欢数学？”
林微微好奇地问。
夏风沉思片刻，说：“数学是世界上最诚实的东西。
对就是对，错就是错，没有模糊地带。
而且...”他顿了顿，“在数字和公式的世界里，一切都可以找到解答，不像生活那么复杂。”
林微微似懂非懂地点点头：“我只是觉得数学很美。
就像一种语言，描述着世界的本质。”
“Exactly.”夏风眼睛一亮，脱口而出的英文单词让他显得有些不同，“这就是我在你那篇文章里读到的观点。”
他们相视而笑，有一种难得的默契在空气中流淌。
下午分别时，夏风从书包里拿出一个新的笔记本：“给你的。
我注意到你的笔记本快用完了。”
林微微接过笔记本，封面上是深邃的星空图案，内页纸张质地上乘。
最让她惊讶的是，扉页上写着一行字：“致林微微：愿我们一起探索数学之星海。
——夏风谢谢。”
她轻声说，感觉心里有什么东西正在悄然改变，“下周一见。”
回家的公交车上，林微微翻开新笔记本，发现第一页己经写上了一道题目，下面有一行小字：“这是我们今天讨论的那类题目的变式，有兴趣可以试着解解。
答案在最后一页，但建议先自己尝试。
——夏风”林微微忍不住笑了。
这太像夏风的作风了——看似冷静克制，实则体贴入微。
她望向车窗外，秋日的阳光为城市镀上了一层金色。
高中生活的第二周，因为一个特别的人的出现，变得如此不同寻常。
而此刻的夏风，正站在公交站牌下，目送着林微微乘坐的公交车远去，嘴角挂着一个自己都未曾察觉的微笑。