风从山脊一路俯冲，把潮湿的空气塞进雾镇的每一道缝隙。
凌晨西点，镇口的旧钟楼敲出第一声钝重的钟响，随即被大雾吞没，仿佛有人用棉花塞住了世界的耳朵。
沈轲把帽檐压得很低，靴跟踏在青石板上的声音被雨幕削得短促。
他肩上背着一只狭长的黑布囊，轮廓硬挺，像一截被夜色磨亮的墓碑。
镇民都说，刽子手的刀从不离身，因为刀锋一旦离开主人，就会自己去找脖子。
街灯只剩下一盏，灯泡里钨丝发红，照着灯下站着的女人。
她穿一件湿透的月白色旗袍，发梢滴水，像一株被连根拔起的昙花。
沈轲与她擦肩而过，女人忽然开口，声音轻得像雾：“先生，您杀过人吗？”
沈轲停步，雨水顺着他的睫毛滑进嘴角，咸而冷。
他没有回头，只抬手碰了碰背后的布囊，金属与皮革轻撞，发出细微的“嗒”。
“雾镇的人，不都杀过人吗？”
他说。
女人笑了。
笑声混在雨里，像一串碎玻璃滚进阴沟。
她转身走进雾中，背影很快被夜色稀释，只剩下一声极轻的叹息，像针一样钉进沈轲的后颈。
沈轲继续向前。
雾气越来越浓，路灯的光晕被压缩成一枚昏黄的硬币，悬在头顶。
他拐进一条窄巷，潮湿的墙面上爬满暗绿色的苔藓，像无数张被泡皱的人脸。
巷尾有一扇铁门，锈蚀的锁孔里插着半截钥匙，钥匙柄上刻着一个模糊的“周”字。
门后是一间废弃的祠堂。
供桌上的红烛早己熄灭，蜡泪凝成蜿蜒的血迹。
沈轲把黑布囊放在供桌上，解开，露出一柄斩首刀。
刀身狭长，背厚刃薄，一道暗红色的血槽从刀尖首通刀镡，像一道被缝进金属的伤口。
他点燃一根新的蜡烛，火光跳动，映出墙上密密麻麻的牌位。
最中间那块没有名字，只刻着一个日期：民国二十七年，七月十五。
沈轲用指腹摩挲那个日期，指尖沾了一层冷灰。
他低声说：“今晚轮到谁？”
回答他的是一声猫叫。
一只通体漆黑的老猫从梁上跃下，落在供桌上，尾巴扫过刀锋，割下一撮黑毛。
猫瞳在烛光里缩成细线，像两枚磨亮的针。
它盯着沈轲，忽然开口，声音却是童稚的女声：“刽子手，你的刀钝了。”
沈轲的瞳孔微微收缩。
他伸手去抓猫的后颈，黑猫却化作一缕烟，从刀锋上掠过，消散在烛光无法触及的角落。
与此同时，祠堂外传来铁链拖地的声响，由远及近，最终在门口停住。
门被推开，雾气涌入，带着铁锈与血腥的味道。
一个高大的身影站在门槛外，头戴斗笠，身披蓑衣，手里提着一盏白纸灯笼，灯笼上写着“奠”字。
那人抬手，斗笠边缘滴下一串水珠，声音低沉如井底回声：“沈先生，时辰到了。”
沈轲握紧刀柄，指节发白。
他看向供桌上的牌位，最下方不知何时多了一块新的，墨迹未干：沈轲，民国三十七年，七月十五。
烛火猛地一颤，熄了。
祠堂陷入绝对的黑暗。
铁链声再次响起，这一次，它缠上了沈轲的脚踝。
未完待续