才刚进十月，呼啸的北风就己经卷着枯黄的落叶，抽打在行人脸上，生疼。
空气里弥漫着烧炕的煤烟味和泥土降温后特有的土腥气，一种萧瑟而冷硬的气息，是这片黑土地冬季来临前最后的、也是最常见的预告。
陈山河裹紧了身上那件洗得发白、肘部还打着深色补丁的蓝色棉袄，背着个鼓鼓囊囊的旧帆布包，深一脚浅一脚地走在龙河镇坑洼不平的土路上。
他刚从几百里地外的知青点回来，手续办得拖拉，首到天快冷了才彻底弄利索。
出去了几年，镇子似乎没什么大变样，低矮的土坯房或砖房连成片，墙上斑驳的标语还能依稀辨认出过去的狂热，只是如今颜色褪去，只剩几分寂寥。
偶尔能看到一两栋新起的红砖房，显得格外扎眼。
“山河？
是山河不？”
一个略带沙哑的乡音在旁边响起。
陈山河扭头，是镇口老刘头，正揣着袖子蹲在自家小卖部门口晒太阳，一张脸皱得像风干的核桃。
“刘叔，是我。”
陈山河停下脚步，脸上挤出些笑模样。
乡里乡亲的，礼数不能缺。
“哎呦，真是你啊！
啥前儿回来的？
这是……不下放了？
彻底回来了？”
老刘头站起身，上下打量着他，眼神里有好奇，也有几分看热闹的意味。
知青返城，在眼下不算新鲜事，但每个回来的年轻人，都免不了被这样审视一番——工作咋办？
对象咋办？
往后日子咋过？
“嗯，刚回来。
手续都办完了。”
陈山河简短地回答，不愿多谈。
未来的路怎么走，他自己心里也正是一片茫然。
回城是盼了多年的事，可真回来了，面对的是更加现实的生存问题。
工作？
哪那么容易。
顶替父母？
他家里情况特殊。
“回来好，回来好啊！
爹妈跟前有个照应。”
老刘头念叨着，忽然压低了声音，“哎，山河，听说你没寻着工作呢？
要不……跟你刘叔倒腾点山货？
好歹混口饭吃。”
陈山河知道老刘头私下里干点小买卖，这年月政策松动了些，但搞不好还是会被扣上“投机倒把”的帽子。
他笑了笑，没接话茬：“谢了刘叔，我先安顿下来再说。
您忙着，我先家去了。”
“中，中！
快回去吧！
你娘前儿还念叨你呢！”
老刘头挥挥手，又重新蹲了回去，像一只习惯了寒冷的老麻雀。
越往家走，陈山河的心头越是沉重。
家，其实就只剩下两间低矮的土坯房和一个巴掌大的小院。
父亲早年间据说是给人看风水的，在那场轰轰烈烈的运动中受了冲击，没熬过去，早早没了。
母亲含辛茹苦把他拉扯大，送他上了高中，又眼看着他下乡，身体也熬垮了。
他这次回来，一大半原因就是为了照顾身体日益不好的母亲。
推开吱呀作响的木院门，院子里收拾得还算干净，但掩不住一股破败气。
母亲听到动静，撩开棉布门帘探出身，见到是他，浑浊的眼睛顿时亮了：“山河？
咋这么早就到了？
也不捎个信让援朝去接接你！”
“妈，没多少东西，自己就走回来了。”
陈山河放下包，赶紧搀住母亲。
母亲的手粗糙得像老树皮，身子骨也单薄得让人心酸。
“援朝那孩子，晌午还来了，送了点他自个儿打的干柴火，真是好孩子……”母亲絮絮叨叨地说着。
张援朝是他发小，一起光***长大的，后来当了兵，复员回来在镇上的农机站找了个临时工的活儿，平时没少帮衬他家。
屋里光线昏暗，炕烧得温热，让一路受冻的陈山河稍稍暖和过来。
母亲忙着去给他弄吃的，他则打量着这个熟悉又陌生的家。
家具还是老样子，唯一显眼的是靠墙那个老旧的黑漆木柜，那是他爷爷那辈传下来的东西。
吃过一碗热腾腾的疙瘩汤，身上有了力气。
母亲坐在炕边，又开始念叨起工作的事，言语间满是忧愁。
陈山河心里烦闷，又不好表现出来，只得岔开话题：“妈，我瞅瞅柜子里还有我以前的旧衣裳不，翻换一下。”
“瞅吧瞅吧，都在里头呢。
唉……”母亲叹了口气，不再多说。
陈山河打开那老木柜，一股樟木和旧衣服混合的气味扑面而来。
里面多是些陈旧衣物和一些零碎家什。
他心不在焉地翻捡着，手指忽然碰到柜子最里头一个硬硬的、冰凉的物件。
他愣了一下，下意识地把它掏了出来。
那是一个长长的布包，裹得严严实实，落满了灰尘。
布包的颜色己经难以辨认，但摸上去质地很厚实。
“妈，这是啥？”
陈山河扬了扬手里的布包。
母亲眯着眼看了看，摇摇头：“老辈子传下来的玩意儿，你爹以前当宝贝似的收着，后来……就不让看了，我也没动过。
你瞅瞅是个啥？”
陈山河心中一动，拂去灰尘，小心翼翼地解开那己经有些发脆的布条。
里面露出的东西，让他有些意外。
那是一根烟袋锅。
黄铜的烟锅头，乌木的烟杆，玉石咬嘴。
做工颇为精细，但年代显然很久远了，黄铜部分有着厚厚的包浆，乌木上也尽是磨损的痕迹。
看起来，像是老一辈人常用的物件，只是比普通庄稼汉用的要讲究些。
他拿着烟袋锅，坐回炕沿，无意识地摩挲着冰凉的烟锅头。
父亲的身影在他记忆里己经很模糊了，只记得是个沉默寡言的男人，偶尔会对着一些旧书本出神。
风水先生……这名声在那个年代，可不是什么好标签。
鬼使神差地，他用手指仔细地擦拭着烟锅头内侧积累的烟油焦垢。
忽然，他的指尖感到了一丝不寻常的凸起。
不是磨损造成的凹痕，那感觉……像是刻意雕刻上去的纹路？
他立刻凑到窗边，借着傍晚微弱的光线，仔细看去。
烟锅头内侧，积年累