微波炉的东西

微波炉里的牙1 生锈的齿轮陶远第三次擦去微波炉旋钮上的油垢时，指尖沾到了点暗红。

不是番茄酱，也不是酱油——那颜色太深，带着点干涸后的黏腻，像他上周在财务部老周手背上看到的血。

“还擦呢？”

前台张姐端着印着Hello Kitty的餐盒晃进来，饭盒底的红烧肉冻成了蜡状硬块，“这破玩意比我儿子岁数都大，公司抠得连台新微波炉都舍不得换，倒舍得给王副总办公室换第五套真皮沙发。”

陶远没接话，掏出酒精棉片反复擦拭指尖。

他有轻微的洁癖，却在这家名为“创科”的公司待了半年——不是因为薪资优厚，而是HR面试时说的那句“我们这里看重人才，能者上”。

现在想来，那句台词大概和微波炉里的肉渣一样，是积年累月的谎言凝结成的痂。

茶水间的空气永远浑浊。

速溶咖啡的焦苦、隔夜茶叶的霉味，还有各种剩菜在高温下蒸腾的油腻气，混在一起像碗馊掉的杂烩。

墙角的微波炉是这团混沌的核心，金属外壳锈出星星点点的黄，玻璃转盘转动时发出“吱呀”的哀鸣，仿佛下一秒就要散架。

内壁更不必说，日积月累的肉渣像珊瑚礁般盘踞在角落，有的带着青绿色的葱花印，有的裹着酱油色的焦痕，最深处积着层灰黑色的粉末，说不清是哪年哪月的饭菜残骸。

“小陶，帮个忙呗？”

张姐把餐盒塞进微波炉，“我这老胳膊老腿，转不动这旋钮。”

陶远弯腰时，瞥见她敞开的领口露出条金项链，吊坠是个小巧的“王”字。

整个十二楼都知道，张姐和王副总是“亲戚”——至于是什么亲戚，没人说得清，只知道她每天下午都要去副总办公室“送文件”，进去时手里的文件袋鼓鼓囊囊，出来时总是空的。

微波炉启动的瞬间，红烧肉在里面翻滚碰撞，发出“噼啪”的爆鸣，像无数细小的拳头在捶打玻璃。

张姐倚着门框补口红，镜子里映出她眼角的细纹，和王副总桌上摆着的艺术照里那个年轻女孩判若两人。

“对了，”她突然开口，口红在唇上划出鲜红的弧，“听说你们部门要提主管了？

你和李哲，谁胜算大啊？”

陶远的手顿了顿。

李哲是部门经理的外甥，进公司三个