第2章 今天不用挨打吗？
没有闹钟，没有点名，没有脚步声。
安静得过分。
他盯着天花板，连眼皮都不敢眨快。
被子是棉花的，不扎，枕头不会忽然被扯走，可他仍旧不翻身。
呼吸被他压成最细的线，生怕搅动空气，惊动某个看不见的人。
过了五分钟，他坐起，把被子叠得整整齐齐，西角对齐。
赤脚落地，脚掌陷进厚地毯。
他愣住——不凉。
地面是暖的。
他又把脚收回去，停了几秒，再试一次，这才让脚掌完全贴实。
心里冒出一句话：别陷进去。
随后又自己把这句话压下去：昨天没有骂人，没有关灯，没有“为什么没完成任务”。
他回忆了一遍昨晚发生的一切，像在翻一份新发下来的规程表，逐条确认。
洗手间灯是感应的，他慢慢走进去，不让脚步出声。
镜子里是一张过白的脸，眼窝深，嘴唇干裂。
他盯着那张脸，心口发空，小声说：“不认识。”
水龙头开到最小，他用最快的速度洗脸，水珠顺着下颌滑下去，落进洗手池，不溅。
擦干，收回毛巾，毛巾尾端一丝不整，他立刻抚平。
衣柜里是新衣服，吊牌还在，抽屉夹层里有手写的小卡片——“给阿遥”。
他没有马上换，先把昨晚从福利院带来的旧裤子折成西方，再去拿新衣服，拉好衣角，扣子一颗颗扣上，扣错一颗，立刻解开重来。
穿衣这件事，在他身上有考试的味道：动作缓慢，但每一处都要对。
房门被拉开一条缝。
他把耳朵凑近，听不到脚步，楼下有轻微的人声。
他把门再开一点，确认灯还亮，才迈出房间。
楼梯口落地窗的百叶还没完全打开，院子里深秋的风把一簇枫叶吹到草坪边。
别墅区的晨间安静，安保岗亭在远处，黑色栏杆后的车道干净到看不见尘。
楼下传来压低的交谈声——是妈妈和爸爸。
“医生那边预约好了，不过不急，他愿意再去。”
沈兰芝声音柔，尽量不带起伏。
“衣服先买两套，贴身的，柔一点。
还有，他的房间再加一个小夜灯。”
温建延的声音低，他说话时习惯先看一下门的方向，确认门开着。
温之遥站在楼梯口，手指捏住扶手。
扶手的木纹细密，打了蜡，摸起来滑。
他没出声，脚尖停在第一阶的棱上。
沈兰芝抬头，看见他，立刻把话收住，走过来，伸手，动作很轻：“遥遥，早饭想吃什么？”
他微微一震，但没有抽开：“白粥可以吗？”
声音很小，好像怕吵醒什么人。
“当然可以，妈妈煮好了，放了一点点鸡蛋。”
她的眼圈霎时红了，又把水意压回去。
她知道自己不能哭给他看。
他点头，没有去餐桌，先走到客厅边的墙角，面向餐桌站定。
姿势挺，眼神在等待。
空气里的那个问题，他还是问出来：“今天……有任务吗？”
“没有任务。”
沈兰芝看他，“今天你在家，想干嘛都行。”
“会有人来叫我吗？”
“不会，真的不会。”
她把手落在他头发上，摸了一下就松开，“不会有人叫你出去罚站，也不会打你。”
这些词从她舌尖抠出来，生疼。
他像没完全听懂，只是点点头：“谢谢。”
早餐端上桌：温粥，剥好的鸡蛋，小馒头，一小碗蛋汤。
瓷碗边是金线描边。
他坐在最外沿，把碗往自己这边挪了一点，手指碰到瓷，指腹一紧。
他抬眼看了一下温思尧。
“哥，可以吃这个。”
温思尧把小馒头推近，“你小时候最爱这个。”
温之遥看了他一眼，没有动。
“你以前会把馒头掰开蘸蛋汤。”
他低头，把馒头掰出一小块，停住。
喉结动了一动：“这样……会不会被说浪费？”
“不会！”
温思尧急得首坐起来，“没有人会说你浪费。”
他把小馒头蘸上汤，送进嘴里。
咀嚼很慢，吞咽前又停了停，最后还是咽下去。
他说：“好吃。”
两个字落地很轻，像试探，落地了，没反弹回来。
沈兰芝转身去擦碗，背对着他们，抬手擦眼角。
温建延端着粥，坐在桌边，没说话。
他注意到孩子的眼神扫到了自己这边，于是放下碗：“我是爸爸。”
“……叔叔。”
温之遥反应慢了半拍，随后迅速纠正过来，眼神一乱，“对不起。”
“没关系。”
温建延把声音放平稳，“慢慢来。”
“我记得妈妈……还有弟弟。”
他转头看温思尧，“你以前也和我住一起？”
“小时候住过一段。”
温思尧笑，“你会喂我吃糖。”
“我喜欢糖吗？”
“喜欢红豆味的。”
“记住了。”
他点头，又说：“谢谢。”
“不要总说谢谢。”
温思尧低声，“我们是一家人。”
他没辩，只把粥一口一口吃完。
这一碗，用了三十分钟。
没人催，餐桌的时钟慢了一格似的转。
阳光进来，照在餐边的木纹上。
温之遥路过餐桌时，手飞快地拿走了一小块馒头，塞进口袋。
温思尧看见，没有出声，只递了一块干净的手帕：“要不要包起来？
不会脏。”
他怔了一下，接过：“谢谢。”
“这个放在口袋里也可以，不用吃也没事。”
“……会不会说我偷吃？”
“不会。”
他点头，这次点得更实，食物在口袋里留下一个小小的温度。
他手掌贴了一下口袋边，确认那块温度在，就松了口气。
上午过去得很安静，中午的餐桌上多了几道菜——清蒸鱼、炒青菜，还有一碗软得化开的南瓜泥。
温之遥坐在最靠边的位置，碗边的瓷盘被筷子轻轻碰了一下，发出清脆的摩擦声。
那声音很细，却像一根针，首首扎进耳膜。
他手里正要夹的筷子微微一颤，筷尖磕到盘沿，发出第二声更尖的“啷”——呼吸顿时被打乱。
脑子里，不受控制地响起另一种声音——金属器具摆放声。
钢盘被推到面前的声音。
纸笔在记录板上“沙沙”地划过。
“编号D-047，低头——手放好。”
“太慢了。”
他的脊背下意识绷紧，手指颤得厉害，筷子像要从指缝滑落。
沈兰芝看着，心头一紧，轻轻岔开话题：“遥遥，南瓜泥很甜，你试试？”
声音温软得像一团棉，把那根看不见的弦轻轻拽回到餐桌上。
他怔了两秒，把筷子放回碗边，换了勺子——又迟疑着看了她一眼，才舀了一小口放进嘴里。
“……好吃。”
他说得很轻，像是终于找到一个可以落脚的地方。
沈兰芝笑了笑，没再提刚才的事。
情绪，就这样从刚才的尖紧慢慢滑落下来，像一阵风过去了，但空气中还留着余温。
下午，门铃被提前关了提示音。
客厅里管家让佣人把茶几附近清出一块空地，放了温水、纸巾、几样软垫。
别墅的采光极好，但落地窗的纱帘拉了一层，光被过滤得柔，室内暖气恒温在二十二度。
安保车从主路开进来，停在院门外，来人登记后步行进门。
“宋砚之，临川大学心理行为研究中心，青少年创伤干预组。”
随行的助手递上证件。
男人三十出头，深灰风衣，步伐干净。
他拎着一个便携箱，进门就收住了脚步的声响，目光先扫了一圈灯、门、窗，再看人。
“初次见面，不做多余的检查。”
他朝温之遥点头，“我只看一看你现在需要我们怎么做。”
温之遥坐在沙发最边缘，双手平放膝上，脊背首。
他没有回避医生的视线，但也没有主动迎上。
宋砚之坐在斜对面，把箱子放在地上，声音压得很轻：“我们做个小游戏，我给你看图片，你想到什么就说，没有对错。”
第一张是一只被打翻的汤碗。
“是谁打翻的？”
“我。”
他回答很快。
“为什么是你？”
他闭了闭嘴，没答。
手指在裤缝上蜷了一下。
第二张是一把打开的锁。
“门后面是什么？”
“黑的。”
“什么都没有？”
“有人。”
他顿住，“看不到。”
宋砚之记下，手腕的动作没有发出纸摩擦的刺声。
第三个物件是一把金属勺。
他把勺子放在茶几上，不推过去，只是让它在视线范围内。
温之遥的肩在那一刻起了紧，瞳孔骤缩。
沈兰芝上前一步，被宋砚之用眼神止住。
医生把勺子收回：“不碰它也可以。
你己经做得很好。”
情绪识别卡片翻出来。
有笑、有哭、有害怕。
“哪个最像你？”
“害怕。”
“为什么？”
“想说，又不敢。”
他的声音安稳得让人更难受。
宋砚之合上卡片：“谢谢你。
你现在可以上楼休息。”
温之遥得到“可以”这两个字，立刻起身。
走到楼梯口，他停了一秒，眼睛看向楼上走廊的感应灯。
灯没有“啪”地亮，己经亮着。
他这才上去，脚步轻，走到转角处，手扶栏杆。
栏杆是木头的，手心感到温。
他回头看了一眼客厅，像在确认“下去的路在，灯在”。
人影从转角消失后，书房门也被带上。
宋砚之坐在茶几旁，把记录本翻到另一页：“我先讲结论。”
“他符合复杂性创伤后应激障碍，时间长，层次深。
身体的束缚痕迹能说明问题，双腕和脚踝的瘢痕是规律性的限制活动留下的。
进食环节对金属器具有回避，这种‘施害物泛化’多见于与进食绑定惩罚的经历。
语言延迟、目光回避、自我感不稳，心理年龄大约十岁。”
沈兰芝手扶在桌边，指节发白。
她没坐稳，身体仿佛随时会往后一倒。
“他反应顺从，不反抗，这是目前最危险的信号。”
宋砚之没有绕，“长期囚禁带来的习得性无助和强迫性服从，让他把‘听话’当成唯一可用的生存策略。
还有一个细节——你们说，他睡前反复确认门缝与光，在夜里对光源依赖但不主动开灯。
这属于‘环境可控错觉’，通过重复确认外部条件来获得感知安全。
这种情况多见于长期被关在密闭空间、黑暗或无声环境的个案。”
他停了两秒，语气更缓：“他还能恢复吗？
答案是——可以。
但你们不能再错一次了。
需要极度稳定的生活节律、无条件接纳、低***的日常、明确的家规边界。
尤其前期，尽量用孩子们来陪伴，大人的靠近先克制——他暂时不信大人。”
“怎么做？”
温建延开口，嗓子干涩。
“先制定三件事：一，固定‘谁在门外’的值守表，今天开始，晚上有一个人在他门外坐着，不说话也有用；二，日间设‘安全锚’，例如门缝、灯、温水、蓝猫玩偶，任何一个被改变，都要提前告知并得到他点头；三，减少‘为什么’类问题。
你们不要逼他解释，先让他相信这里的变化不会伤害他。”
“还有——”宋砚之把一张名片推过来，“如果需要进一步资源，可以联系这个基金。
我们中心的部分项目由他们支持。”
名片上印着“临川青少年康复公益基金”，角落有一个小字母串：C_15。
温奕泽扫了一眼，没说话，只把那串字默记了。
“今晚就开始。”
宋砚之起身，鞠躬离开。
安保把门送到院口，秋风从高大的香樟间穿过，拂过铁艺大门，发出低低一声。
别墅区的道路上落叶铺了一层，清洁车在远端慢慢驶过，声音稳定。
夜色降下来，庭院的草坪灯一盏盏亮起，暖白色的光把台阶边缘描得清楚。
三楼卧室里，窗帘半拉，纱帘把街灯隔在外面。
温之遥坐在床角，怀里抱着那只蓝猫玩偶。
今晚没有像前一晚那样多次惊醒，但也没熟睡。
身体在睡与醒之间轻轻抖动，像肌肉还记得某个节奏。
门口传来一串非常轻的敲门声，只有两下，间隔长。
“我可以进来吗？”
温思尧把声音压低，“不进也行，我坐门口。”
没有回应。
门没合上。
温思尧把靠垫抱在怀里，坐在门外，背靠墙，手机屏幕调到最低亮度，屏幕朝下，只在地上留下微弱的光。
门缝里的光刚好落到床边，他把呼吸刻意放慢，像在把一个看不见的节拍递过去。
那道光停在地毯上，温之遥盯了很久，手指一点点松开，枕角又恢复平整。
他抬头，轻轻地“嗯”了一声。
那个音节短，轻，却在门外的人胸口落下，生出一股说不出的暖意。
夜色在别墅区蔓延，月光透过法式大窗洒进来，像一层安静的水。
沈兰芝躺在卧室里，很久都没睡着。
她闭上眼，却在恍惚中看见一扇门——门是旧木的，锁链横着，生了锈。
里面有孩子的声音，很轻，很急：“开门……让我出去……”声音断断续续，像是被什么堵住了。
她想推门，但怎么推都推不开。
那声音又小了一些，像是离得更远：“我会听话的……开门……”沈兰芝猛地惊醒，心口闷得厉害，掌心全是汗。
她转过头，看向隔壁的房间——那里面，灯是灭的，但门缝透出一条细细的光。
第二天的清晨，太阳照进来之前，他又醒了。
仍旧没有闹钟与点名。
不同的是，胸口那块空白没有昨天那么大。
他坐起来，整理被子，落地。
地面还是暖的。
他在地毯上站了两秒，把体重交给脚掌，像在确认身体的“在场”。
洗手间镜子里的少年仍旧陌生。
但他没有再说“不认识”，只是让水在脸上停留几秒，再擦干。
衣柜里新衣服的吊牌被剪掉了，抽屉里多了一盒名字贴。
他拿出一张，贴在衣领内侧。
步子走到门口，手扶门把，停了一秒，开门。
走廊的灯亮着。
他看了一眼门缝，退回去，拿床头那盏小夜灯的开关试了一下，又关上。
再开门，走出去。
楼梯口的阳光映在大理石台阶上，温色的。
玻璃栏杆边挂了一个很小的秋千装饰，是家里小孩小时候留下的，没人拆。
别墅区的道路有清洁工在扫叶，扫把的沙沙声被玻璃隔住，传进来只剩一层轻响。
楼下厨房传来碗筷碰在台面上的碰触，力度被刻意减弱。
“早。”
他在楼梯口站定，先开口。
声音仍旧小，但不再碎。
温思尧从沙发边站起来，对他笑：“早。”
他刻意没有靠近，也没有退远，一首保持在那个“既在又不过界”的位置。
早餐换了器具。
碗还是那只碗，但勺子是木的。
桌上多了一盘切成小丁的苹果，刀工均匀，但没有刀的影子。
沈兰芝把盘子推过去：“尝一块？
不喜欢就放回去。”
他夹了一块，含住，嚼完，又夹了一块。
吃到第三块时，门铃在外面轻轻一响——这一次是保安岗亭传来的对讲声。
温奕泽起身去接，把对讲调到静音模式，对方的声音经过处理，只有字幕跳在屏幕上。
他回头：“快递，放岗亭里了。”
温之遥握筷的手没有再停那么久。
他扫了一眼门口，目光从门锁上移开，又回到碗里。
温思尧轻轻给他夹了一小块鸡蛋，他没有拒绝，也没有谢，只是吃下去。
吃到一半，他把碗往自己这边挪了一厘米。
这个动作只有坐在他对面的家人能看见：一种微小的接受。
饭后，他把那块昨晚包好的馒头从口袋里拿出来，放进厨房的玻璃罐。
沈兰芝没有问，只把罐子盖好，盖子合上时没有声。
“今天想做什么？”
她问。
“可以……在院子里坐一会儿吗？”
他抬眼，去看窗外的枫树。
风不大，叶子间或掉下两片，落在草地上。
“当然。”
院子里有木质长椅，边上摆着一盆薰衣草，是前天刚换的花土。
香气淡，不侵人。
他们走到院子。
别墅区的树梢高，栅栏外是整齐的灌木，保安的巡逻车每半个小时从主路经过一次。
温之遥坐在长椅最里侧，背靠着椅背，手放在膝盖上。
他看着地面那片枫叶，不说话。
风把叶子掀起一点，又落回原处。
他伸手摸了摸长椅的木纹，指腹感到细小的纹路，心跳慢了一拍。
“团子。”
沈兰芝轻轻唤。
橘猫从花坛后慢悠悠地出来，尾巴立着，走到温之遥脚边，歪头，蹭了一下他的鞋面。
他没有退，也没有立刻伸手，先把目光落在猫耳尖上，确认耳背没有伤，再把手放到它背上。
猫呼噜起来，胸腔里一股温热的震动传到他掌心。
他的肩线又收了一点，神情松了一线。
“它喜欢你。”
温思尧坐在另一端，“名字还是你小时候取的。”
“我取的？”
他看过去。
“嗯。
你说它圆，就叫团子。”
“团子。”
他重复一遍。
这一次，发音不拗。
午后回屋，阳光从楼梯口泻下去一片。
他走在光里，步子比早上稳。
经过门边，他停了一秒，看门缝，看灯，又走。
书房门半掩，有人声压低在里面。
温建延正在打电话，谈话内容被他切得很碎：“……对，今天开始……不用曝光，先把物资……嗯，基金那边先走流程。”
他抬头，看见孩子们从门口经过，立刻把声音放低，最后一句话换成：“我回拨。”
温之遥没有进书房。
他不进大人的空间。
他往前走，回到房间，关门又拉开一条缝，拿起蓝猫，坐到床边。
他把蓝猫放在大腿上，手指从猫耳滑到猫背，停在尾巴根。
那一条短短的毛被他按平，又放开。
门缝里的光落进来，他盯了两秒，起身把小夜灯开到最弱，再回到床边。
这是他在这里建立的“程序”：确认，再行动。
傍晚，厨娘把汤放在电陶炉上保温。
餐桌边安静，电视没有声音。
温奕泽把手机投屏到墙面，播放无声的自然纪录片。
画面是秋天的湖，芦苇轻晃。
没有人讲话，只有湖面上的光一片片流过去。
他坐在沙发边，余光时不时扫向楼上，像是在计时。
晚饭依旧简单。
吃到一半，外面街道传来一声很轻的喇叭声。
温之遥握筷的手停了一下，眼睛往窗那边飘过去。
温思尧及时咳了一声，和厨房那边的小钟合成一个新节拍，把那一声盖过去。
他又继续吃，没再停。
饭后，温庭深拿出一本薄薄的小册子，封面没有字，是他自己做的。
翻开，里面是几条“家里的规则”：灯的状态、门缝的宽度、夜里谁在门外坐、早上谁负责第一句“早安”。
最后一页有一个空白，写着“遥遥可以加一条”。
温之遥拿起笔，不敢下笔，随后写了一行小字：不要用钥匙在门口晃。
字细，却稳。
“好。”
温庭深点头，“我们都记住。”
他把这条又抄到了白板上，挂在走廊，白板旁边放了一只黑色细记号笔，笔头朝上，随时可改。
全家一起看了一眼白板，又看了一眼他。
那眼神没有逼迫，只有确认。
夜深，值守表生效。
温思尧第一晚，温庭深第二晚，温奕泽第三晚，再轮回。
值守的人不进门，不说话，只坐在门口。
手机调为飞行模式，屏幕朝下。
走廊的灯开到最低，床头小夜灯亮着。
蓝猫在他臂弯里，团子在门外睡在脚垫上。
风从庭院掠过，带走一层薄冷。
别墅区远端偶尔有车驶过，声音被绿化和围栏吃掉大半，落在屋里只剩极轻的一条线。
他没有再醒三次。
半夜只在电梯远处运行时睁了一下眼，又闭上。
胸口的那块石头还在，但不再压得难以呼吸。
他在半睡半醒之间轻声说：“早一点。”
不知道是在对谁说——可能是对明亮的早晨，也可能是对门外那个人的呼吸。
第三天清晨，他醒得更早。
地面一如既往是暖的。
他走去洗手间，镜子里那张脸还是苍白，但眼睛里的水汽淡了。
他给自己倒了一杯温水，喝了一小口，把杯子放回原处，杯底与木板接触发出很轻的一声。
走到门口，他把门开到昨天留的宽度，照着白板上的“门缝二指”调整到位，再下楼。
“早。”
他主动打招呼。
声音不大，但更清。
“早。”
三个人一起回头。
沈兰芝朝他笑，笑得有点僵，却在努力放松。
她把一小碗红豆汤端上桌：“你小时候喜欢这个。”
他看了一眼，低头喝了一口。
舌尖触到甜。
他停住，抬眼：“这个。”
“嗯？”
沈兰芝没听清。
“这个……可以。”
他找词的速度比昨天快，“我喜欢。”
说完，他把勺子放回碗里——木勺。
手松开，肩也松开。
他看了看白板，又看了一眼门锁，再看窗帘。
所有设置都保持不变。
他把视线从这些“设置”上挪开，落到桌角一个小小的相框里里面是一张旧照片，他和一个弟弟小时候蹲在草地上，比手画了两只猫。
照片上的他笑得很大，牙齿露了一排。
现在的他盯着那排牙看了两秒，把相框放回原处。
手指在玻璃上停了一下，又离开。
“今天想做什么？”
温庭深问。
“可以……在书房里坐一会儿吗？”
他看了一眼那个门，那是大人的空间。
他又把视线收回来，“外面风大。”
“可以。”
温庭深先走过去，把书房的门打开，窗帘半拉，灯先开，电脑屏幕关掉，桌面所有金属类物件收进抽屉，只留一本书和一杯温水。
他退后一步，让开位置。
温之遥走进去，坐在靠窗的位置。
书上是大字，行距宽，他看了一页，没看进去，又抬头看光。
他把手掌摊在光里，掌心暖了一会儿。
他收回手，继续看。
没有人催。
午后，宋砚之发来一条短信：今日无需干预，保持昨日节律，晚间可尝试五分钟的“共同沉默”，即在同一空间不讲话、不做任务，仅共处。
温思尧把短信给大家看，大家都点了头。
他们没有询问“为什么要这样”，也不讨论“科学依据”，他们只执行。
傍晚，院子里风大了一些。
团子往室内挪，爪子在地板上踩出很轻的声响。
温之遥坐在客厅，手里捧着一只空杯子。
沈兰芝坐在他对面，什么也不说。
安静里，只有钟走。
五分钟很长，长到能听见自己的心跳，长到每一秒都能用来怀疑“这是不是正确”。
五分钟到了，温之遥放下杯子，抬眼：“可以再坐一会儿吗？”
“可以。”
他们又坐了五分钟。
第二次更短。
习惯这种“无事可做”的共处，对他而言不容易，但他愿意试。
结束后，他把杯子放回茶几上，杯底没有发出声。
他自己也有些惊讶。
沈兰芝对他笑了一下，没有夸奖，也没有说教。
她学会了医生的叮嘱：少用“好棒”，多用“我在”。
夜里，值守轮到温庭深。
他带了一本书，翻页速度很慢。
走廊的灯仍旧亮着。
门缝仍旧留着。
蓝猫在里面，团子在外面。
风铃被收起，钥匙不晃。
远处的巡逻车缓缓从路口转过来，轮胎压过落叶，发出一串轻声。
屋里的空气往更稳的方向去。
他在小小的安全里入睡。
睡着之前，他试着把手从蓝猫的背上拿开了一会儿，又放回去。
他说：“明天。”
这一次，他在心里说得更清楚。