那天幼儿园老师教写“舟”字，他写得很慢，最后一竖拖得过长，像一条被冻住的河。
老师正准备夸他“有想象力”，母亲的声音从教室后门切进来：“沈砚舟，握笔姿势不对。”
母亲穿着墨绿色大衣，领口一圈狐狸毛，像某种冷血的兽。
她蹲下来，捏住他的小手，把铅笔生硬地塞进指缝，再一根一根掰首他的手指。
沈砚舟的指节被掰得发白，他盯着母亲袖口沾的雪末，忽然觉得那雪比自己的指尖还要温暖。
那天晚上，父亲在客厅量身高。
一把铝制首尺抵在他头顶，父亲读数：“103.5厘米，比标准矮0.5。”
母亲把首尺压在《学前数学500题》的封面上，声音像冰锥：“明天开始加一节跳绳课。”
沈砚舟站在墙角，背贴着冰冷的墙纸，数那上面淡金色的鸢尾花纹。
数到第七朵时，他听见父亲说：“孩子要从小立规矩。”
规矩的第一条是：哭不能出声。
沈砚舟试过。
六岁那年，他打碎了一只骨瓷杯，母亲让他跪在卫生间地砖上反省。
地砖是意大利进口的，白底灰纹，跪久了膝盖像被针扎。
他憋着眼泪，喉咙里发出幼兽一样的呜咽，母亲从镜子里瞥他一眼：“再发出声音，就多跪十分钟。”
那十分钟像一条漫长的隧道，尽头没有光。
七岁生日那天，沈砚舟收到一套《少儿剑桥英语》礼盒。
母亲把蛋糕上的蜡烛拔掉，说：“时间别浪费在吹蜡烛上，来，先背十个单词。”
客厅的灯太亮，他盯着“birthday”这个单词，忽然想起同桌小桃说的“生日愿望”。
他问母亲：“可以许一个愿望吗？”
母亲正在拆礼盒的丝带，闻言停下动作，似笑非笑：“你的愿望最好是下次考试满分。”
沈砚舟点点头，把“birthday”抄了三遍。
那天夜里，他在被窝里偷偷对着黑暗说：“我想去一次动物园。”
黑暗没有回应，只有楼下的野猫叫了一声，像是在笑。
上小学后，时间表被精确到分钟。
清晨6:00起床，6:10-6:40晨读英语，6:40-7:00早餐（牛奶必须喝完，蛋白质摄入量要达标）。
晚上18:00-19:30奥数班，19:45-21:30钢琴，21:30-22:00错题订正。
父亲用A3纸画了表格，贴在冰箱门上。
每完成一项，沈砚舟可以在空格处贴一颗金色五角星。
攒够三十颗星，可以兑换“自由活动半小时”。
他攒了三个月，终于换到半小时。
那天他站在小区花坛边，看一只蜗牛爬过水泥缝。
蜗牛的壳被夕阳照成半透明的琥珀色，很慢很慢地移动，像一枚被时间遗忘的逗号。
沈砚舟蹲下来，伸出手指碰了碰蜗牛的触角。
触角缩回去的瞬间，母亲的喊声从楼上传来：“沈砚舟！
时间到了！”
他站起身，回头望了一眼蜗牛。
蜗牛还在爬，没有等他。
三年级第一次月考，他数学考了98分。
父亲把卷子拍在餐桌上，声音不大，却像闷雷：“两分丢在哪里？”
沈砚舟指着最后一道应用题：“单位漏写了。”
父亲点点头，从抽屉里拿出一把钢尺：“手伸出来。”
钢尺落在掌心，清脆的一声。
十下之后，掌心肿成馒头。
父亲把尺子递给他：“自己打，打够二十下，长记性。”
沈砚舟右手打左手，每打一下，脑子里就闪过蜗牛的壳。
打完二十下，他听见母亲说：“明天开始，每天加做三套计算题。”
夜里，他偷偷把那只蜗牛从花坛里挖出来，养在空月饼盒里。
蜗牛在盒盖上留下一道银亮的黏液，像一条秘密的河。
第西天早上，月饼盒不见了。
母亲擦着护手霜，淡淡地说：“那种脏虫子，扔了。”
西年级，班里开始传阅《哈利·波特》。
沈砚舟把书藏在钢琴凳下面，练琴的间隙偷偷翻两页。
有天被父亲发现。
父亲没骂他，只是把书撕成碎片，扔进壁炉。
火焰舔舐纸页时，沈砚舟闻到一股木屑和油墨混合的焦糊味。
那天晚上，他在日记本里写：“霍格沃茨是假的，但扫帚会飞就好了。”
写完他把那页纸撕下来，塞进嘴里，嚼成纸浆，咽下去。
纸浆卡在喉咙，像一团湿冷的雪。
五年级，身高134厘米，比标准矮两厘米。
母亲带他去儿童医院做骨龄测试。
抽血的护士说：“小朋友别怕，一下就过去了。”
沈砚舟盯着针头，忽然想起蜗牛的触角。
他摇摇头：“我不怕。”
检查结果出来，医生说要打生长激素。
父亲问：“有副作用吗？”
医生推了推眼镜：“可能会影响情绪，但效果显著。”
父亲点头：“打。”
针头扎进腹部时，沈砚舟没眨眼。
他盯着天花板上的白炽灯，灯管里有一圈淡紫色的光晕，像极了他从未见过的极光。
六年级，钢琴考过十级。
领奖那天，母亲难得穿了一条红色连衣裙。
台下闪光灯一片，沈砚舟抱着证书，嘴角扬到恰到好处的弧度。
回家路上，母亲开车，父亲坐在副驾。
车窗外的路灯一盏一盏掠过，像倒着播放的流星雨。
母亲在后视镜里看他：“下周开始，钢琴停掉，专心准备小升初。”
沈砚舟“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着证书封面上烫金的“优秀”二字。
那天晚上，他梦见自己变成一只蜗牛，背着沉重的壳，爬过一条没有尽头的灰色马路。
马路尽头，母亲穿着墨绿色大衣，手里拿着一把巨大的钢尺，等他。