又需要怎样的爱，才能穿越岁月长河，始终紧握彼此的手？
我们曾是长辈口中天造地设的青梅竹马，是同窗眼里羡煞旁人的佳偶，是交织在彼此青春里最明媚的一道风景……可最终，还是走散了。
什么是爱？
又需要怎样的爱，才能穿越岁月长河，始终紧握彼此的手？
我们曾是长辈口中天造地设的青梅竹马，是同窗眼里羡煞旁人的佳偶，是交织在彼此青春里最明媚的一道风景……可最终，还是走散了。
那些年，我们共享的何止是年岁。
巷口老槐树下你等我放学的身影，教室里传过的小纸条，晚自习后并肩走过的路灯小路，甚至就连你生气时抿起的嘴角、开心时眼睛弯起的弧度——所有这些，我都以为会是我一生珍藏的风景。
你是我青春剧本里默认的女主角，从未想过故事会中途换人。
没有你的日子，空气仿佛都换了成分，每一次呼吸都带着陌生的凉意。
我的世界到处是你留下的印记：牙刷旁的空隙、衣柜里的淡香、手机中舍不得删的照片……起初那段时间，我甚至会在深夜突然惊醒，下意识去摸手机，想着给你发一句“我刚做了个噩梦”，却在屏幕亮起的瞬间怔住——我己经失去问候你的身份了。
我花了好长时间，学着将与你有关的记忆一件一件收拾起来，压进心底最深的抽屉。
我渐渐明白：有些人，不属于你的，哪怕曾经握得再紧，终究会如流沙般，从指缝间一点一点流失。
我开始尝试一个人生活，一个人逛超市，一个人看电影，一个人在曾经我们最常去的面馆吃同样的牛肉面。
老板娘偶尔会问起你，我总是笑笑说：“她最近忙。”
就在我快要将你的名字从生活中擦去、快要习惯一个人吃饭、一个人看电影、一个人走过熟悉的街角时，命运却让你的一纸婚帖，落进我好不容易平静下来的世界。
那抹鲜艳的红色，刺痛了我的眼睛。
请帖上你们并肩的笑容那么真实，又那么遥远。
我握着那张单薄的纸，在窗前站了很久，久到夕阳西沉，华灯初上。
婚礼那天，我特意选了角落的座位。
当你挽着父亲的手臂，从礼堂那扇缀满鲜花的大门后缓缓走出时，时间仿佛瞬间倒流——我看到那个扎着马尾、穿着校服、在操场回眸朝我笑的少女，与眼前这个一袭白纱、目光坚定地走向另一个男人的你，慢慢重叠。
你每一步都踏在我最柔软的回忆上，那么轻，又那么重。
那一刻，我的心像是被什么拧紧，酸涩与怅然如潮水般涌上胸口，还夹杂着一丝说不清的茫然。
我该为你高兴的，不是吗？
可为什么眼眶会发烫，指尖会冰凉？
曾经我那么笃定，站在你身旁的、牵着你走向余生的，一定会是我啊。
首到音乐响起，你们在满堂祝福声中相拥、亲吻，聚光灯将你们笼罩成最耀眼的存在——我才终于感觉到心里最后的那一点波澜，慢慢静了下来。
像是跋涉了太远的旅人，终于放下背负己久的行囊。
那一刻，我清晰地知道，我们是真正地结束了。
我们一起奔跑过的童年、并肩仰望过的星空、写在日记本里的梦想和眼泪……都成了回不去的往事。
而我，终究只是你人生长卷中，陪你走过一段路的某某。
你的未来，不再需要我的参与。
再见啦，我曾用整个青春去爱过的女孩。
愿你此后一路都与幸福同行。
……周明宇轻轻拍了拍王瑞的肩，将他从恍惚中拉回喧闹的酒吧：“喝多了吧？”
王瑞半倚在桌子上，手中的威士忌酒杯晃了晃，琥珀色的液体在灯光下漾出浅浅的光晕。
他眼底浮着一层薄薄的醉意，却掩不住深处的落寞。
“为什么...”他声音低沉，像在问别人，又像在问自己，“我对她那么好...记得她所有的喜好，雨天送伞，凌晨送药，攒钱带她去她想去的海边...为什么，我们最后还是散了？”
他停顿了片刻，仿佛在积蓄勇气，然后抬起微红的眼睛，目光穿过喧嚣的音乐，望向某个遥远的过去。
声音沙哑得像被岁月磨过：“我给你讲讲...我和她的故事吧。
从那个夏天，他们一家搬到我家隔壁开始...”