教师节那天，儿子在小学操场被反复碾压。妻子因为穿制服被网暴跳楼。

我卖掉所有家产住进精神病院，对着387人名单微笑。警方调查前十人离奇死亡时，

我都有完美不在场证明。主治医生突然举着手机冲进来：“那些死亡直播是你安排的？

”我看着他的工牌轻笑：“医生，你也在我名单上啊。”……教师节那天的太阳，白得刺眼。

临江市希望小学的操场上，广播里还放着甜腻的赞歌《长大后我就成了你》。塑胶跑道上，

一道黑黢黢的轮胎掺着暗红，像一道永远擦不干净的丑陋疤痕。我的儿子李皓，

就趴在那道疤痕上。他今年一年级，刚满七岁。他那身蓝色校服皱巴巴地裹着小小的身子，

书包甩出去老远，里面滚出一只崭新的钢笔，笔帽摔裂了——是他攒了好久的零花钱，

准备今天送给班主任王老师的教师节礼物。一只穿着白色运动鞋的小脚，

鞋帮上贴着他最宝贝的赛罗奥特曼贴纸，一动不动。周围是嘈杂的人声，

几个穿着制服的背影死死拦着我，不让我靠太近。“李先生，冷静点，救护车马上就到！

”“让开！那是我儿子！”我嘶吼着，拼命想挣脱。人群外一阵骚动，

一个穿着空姐制服的身影跌跌撞撞地冲进来，高跟鞋砸在跑道上的声音都是碎的。是我妻子，

林薇。她刚下国际航班，连衣服都没来得及换。她看到现场，整个人像被抽掉了骨头，

猛地瘫软下去，跪倒在地，发出一声撕心裂肺到不似人声的哭嚎：“皓皓——！

我的儿子——！”世界在她绝望的哭喊里，失去了所有颜色和声音。但总有一些声音，

格外刺耳。有人举起了手机。镜头贪婪地对准她滚倒在地的崩溃，

对准她因跪地而卷起的制服裙摆，对准她拉扯头发时露出的纤细手腕和绝望的泪痕。

窃窃的、兴奋的议论，像苍蝇一样嗡嗡开来。“这时候还穿这样？”“作秀吧？哭得真夸张。

”“瞧那腿，啧啧…”这些声音，我当时没听清，是后来像用刀刻一样，

一遍遍刻进我脑子里的。救护车来了，又走了。医生说，孩子送到医院时，就已经没了气息。

初步调查，是校内一位老师的车辆失控所致。校长办公室，

我见到了肇事者——一个二十多岁的年轻男老师，姓刘，刚入职三年，教语文。他脸色惨白，

浑身发抖，

看到…真的没看到…视觉盲区…他突然蹲下去系鞋带…我不知道…”校方领导不停地打圆场，

说着“意外”、“悲痛”、“全力配合”、“加强管理”。悲痛？

我看着他们一张张不断开合的嘴，只觉得耳鸣，什么也听不清。视觉盲区？

可我儿子同学明明偷偷告诉我，他看到车子“倒了一下，又往前开了一下”。

孩子吓得没敢出声。视觉盲区会需要反复碾压吗？我没当场发作，我的手在口袋里，

指甲掐进了掌心，掐出了血。林薇靠在我身上，已经哭得没了力气，像一具空壳。

真正的碾压，才刚刚开始。林薇崩溃跪地的视频，被人拍下，传到了网上。

标题取得恶毒：“惊爆！某小学女家长教师节刻意扮惨博同情，疑为天价索赔铺垫！

”视频像病毒一样扩散。第一条热评跳了出来，ID“风吹裤裆凉”：“穿这么清凉来奔丧？

是想勾引谁呢？”然后是第二条，第十条，第一百条…成千上万条。

它们挤爆了林薇的微博评论区，挤爆了她的短信收件箱，甚至打爆了她的电话。陌生的号码，

点开来全是腥臭的唾沫和不堪入目的诅咒。“一个巴掌拍不响，这女人肯定不简单。

”“现在的年轻人心理太脆弱，我们当年吃那么多苦都没说什么，动不动要死要活，自私！

不值得同情！”“死得好！这种女人教育出来的孩子肯定也有问题，死了给社会减轻负担！

”她缩在儿子房间的角落里，抱着儿子睡过的小枕头，上面还有一点奶香味。

手机从她颤抖的手里滑落一次，我就给她捡起来一次。屏幕一次次亮起，

那条视频下面的点赞和恶评数字，像疯了一样跳动。38***2条。她跳下去之前，

最后看了一眼那个数字。酒店天台的风很大，吹得她单薄的衣衫紧紧贴在身上。

她回头看了我一眼，眼睛里什么都没有了，空的，像两口枯井。然后，她就下去了。

像一片羽毛，轻飘飘的，砸在楼下喧嚣的车流里。世界，彻底安静了。我卖了房子，

家里的东西一样没留，全烧了。灰烬扬进风里，什么都不剩。

除了一个厚厚的、沉甸甸的文件夹，和一个黑色的笔记本。文件夹里，

录音、以及我高价请人做出的车辆轨迹模拟分析报告——结果指向“反复碾压可能性极高”。

笔记本的扉页，我写下了儿子的名字“李皓”，妻子的名字“林薇”。后面，

是三百八十七个陌生的ID。

份证号、住址、工作单位、家庭成员、常去的餐馆、车牌号码、网购习惯、病历记录…一切。

互联网没有秘密，只要你肯付出代价。而我，一无所有，只剩时间，和恨。

38***2条恶评，最终凝练成了这387个名字。每一个，我都用红笔，一笔一划，

描了又描。第一个，李茂，ID“风吹裤裆凉”。视频拍摄者，第一条恶评发布者。第二个，

刘春，肇事司机，那个声称“视觉盲区”的老师。第三个，赵娜，ID“娜娜宝贝”，

评论“这么爱露，怎么不去卖？”第四个，钱强，ID“强哥说真话”，

转发并恶意揣度林薇人品。第五个，孙婷，ID“婷婷玉立”，

人肉搜索并公布林薇及我家信息的发起者。……第三百八十七个，陈某某，ID“明镜台”，

某位看似理性、实则用专业知识进行恶意引导的“权威人士”。

市精神病院的大门比我想象的要旧。接待我的医生姓陈，很年轻，戴金丝边眼镜，

眼神里有职业性的疲惫和审视。“我病得很重，”我把档案袋和笔记本放在他桌上，

声音平得像是结了冰，“需要长期治疗。”陈医生翻开那本笔记，只看了几页，

手指就顿住了。他抬起头，眼神里多了惊愕和恐惧。“这些是…”“药引子。”我说。

他合上本子，深吸一口气：“我们会为你制定治疗方案…”“谢谢医生。”我打断他，

甚至微微弯了下腰。沉重的铁门在我身后关上，落锁的声音沉闷而结实。

我看着那扇门缝里最后一丝光线消失，脸上有什么东西一点点松动了，拉扯着，

形成一个极其怪异的弧度。我笑了。无声地，剧烈地，肩膀抖动着。法律真是一件好东西。

精神病杀人，不用偿命。我的病房是四人间，但暂时只住了我一个。窗户外面焊着铁栏杆。

时间很多，多到可以一遍遍摩挲笔记本上那些名字，在脑子里构建他们的生活轨迹，

推演每一种可能。夜深了，走廊外的灯熄了一半。病人的呓语、鼾声、偶尔的哭嚎，

在寂静里被放大。我站在护士站的内线电话旁，值班的小护士睡着了。

电话旁贴着一张内部通讯录。我拿起话筒，手指按下了一个烂熟于心的号码。

嘟——嘟——响了很久，一个不耐烦、带着睡意和怒火的声音吼道：“操！谁啊？

他妈几点知不知道？！”背景音里有模糊的游戏声。我没立刻说话。然后，我开口了。

声音压得很低，经过电流传导，带着非人的嘶哑和冰冷。“刘老师。”电话那头猛地一静。

刘春，那个肇事老师。“视觉盲区…看不清吗？”我的声音没有任何起伏，“倒车的时候，

感觉不到颠簸吗？”“你…你谁？”他的声音猛地拔高，尖厉，透着一股色厉内荏，

“***说什么胡话！打错了！”“李皓的血，擦干净了吗？

”我继续用那种平稳到可怕的语调问，“教师节快乐吗，刘老师？”“疯子！神经病！

”他破口大骂，但声音里的颤抖出卖了他，“我报警！你等着！”“皓皓摔出去的钢笔，

笔帽碎了，”我轻轻吐出这句话，“你说，他会疼吗？

”电话那头传来一声像是被掐住脖子的呜咽，然后是剧烈的喘息，接着，是忙音。他挂断了。

我慢慢放下话筒，指尖冰凉。第二天，第三天，风平浪静。我乖乖吃药，接受谈话，

眼神空洞，语无伦次。第四天凌晨，我又拨通了电话。这一次，只响了一声就接通了。

刘春的声音像是被砂纸磨过，充满了血丝，惊恐而疲惫：“你到底想干什么？！”“睡不着？

”我问，“闭上眼睛，看到什么了？是轮胎？还是…血？”“求你…放过我…”他带了哭腔，

“我错了…我真的错了…我不是故意的…我就是一下慌了…”“慌了…所以倒了第二次车？

”我的声音陡然变冷。电话那头传来压抑的、崩溃的哭声。“游戏才刚刚开始，刘老师。

”我轻轻地说，然后挂断了电话。一周后，本地新闻刊登了一条短讯：希望小学教师刘某，

近日因精神恍惚，于家中意外坠楼身亡。警方排除他杀嫌疑。据悉，

该教师日前曾因校内交通意外深陷舆论漩涡…我坐在活动室角落，

看着电视上模糊的现场画面。旁边几个病人为了抢遥控器打了起来。我低下头，捂住脸。

肩膀开始抖动。查房的护士经过，叹了口气：“又受***了，唉。”她们看不到，

我捂着脸的后面，嘴角咧开的弧度，冰冷而锋利。第一个名字，可以划掉了。我的笔记本，

藏在病房那块松动的墙砖后面。刘春的死，像一颗小石子投进粪坑，稍微冒了个泡，

就被淹没了。但有些人，必须记得。第二个，赵娜，ID“娜娜宝贝”。评论：“这么爱露，

怎么不去卖？死了孩子正好换新的吧？”现实里，她是某家公司前台，爱笑，嘴甜。

在她“意外”遭遇电梯故障，被卡在漆黑的狭小空间整整六个小时，救出来后精神彻底崩溃，

胡言乱语说有个声音在电梯里不停对她重复“去卖啊”之后，她被送进了郊区的疗养院。

第三个，钱强，ID“强哥说真话”。他转发视频，配文：“真相了，肯定是这女的有问题，

逼死儿子，现在又来演深情？”他是一家小贷公司的业务员，嗜赌，欠了一***债。

他在去躲债的路上，车子刹车突然失灵，冲下了盘山公路。烧焦的尸体旁，

散落着一地印着“欠债还钱”的恐吓传单。第四个，孙婷，ID“婷婷玉立”。

她人肉了林薇的单位、老家地址，号召大家去“讨公道”。她是个中学老师，平时最重名誉。

一封精心伪造的举报她与学生家长存在不正当关系、收受巨额贿赂的匿名信，

同时寄到了教育局、学校和她的家庭。她丈夫当场跟她撕破脸离婚，

学校第一时间停了她的职。她把自己关在家里，再没出来过。……死亡和崩溃以不同的形式，

精准地降临在那份名单上的人身上。有的看起来是意外，有的像是***，

有的则是社会性死亡。毫无关联，分散在不同区域。警方调查过一次。来了两个人，

例行公事。我坐在陈医生对面，眼神呆滞地看着窗外，手指神经质地抠着病号服的扣子。

对于警察的任何问题，我都回答得颠三倒四，时不时会突然抓住医生的袖子，

惊恐地问：“他们…他们是不是来抓我的？

我病了…我有证明…”陈医生对着警察无奈地摇头，

出示我的诊断证明：重度抑郁伴精神障碍，创伤后应激反应，认知功能严重受损。

一个完美的、疯了的名声。警察坐了十分钟，就离开了。铁门重新关上。陈医生转回身，

看着我，眼神复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，

最终只是化作一声长长的叹息：“按时吃药，会好起来的。”他转身走向门口。“医生。

”我忽然叫住他。他回头。我歪着头，咧开嘴，

露出一个天真又扭曲的笑容：“今天天气真好，适合放风筝。”他猛地打了个寒颤，

几乎是踉跄着拉开门走了出去。名单上的名字，在一个接一个地减少。直到第十个。第十个，

周强，ID“正义使者周”。他是那场狂欢里跳得最凶的之一，不仅诅咒，

还伪造了所谓的“知情爆料”，说林薇生活不检点，儿子可能不是我的种。现实中，

他是个不得志的保险推销员，油腻，爱吹牛，欺软怕硬。他死得最惨。

被人发现死在自家客厅，电视开着，播放着嘈杂的购物广告。他的嘴被强力胶水牢牢封住，

四肢被折断成一种怪异的角度，捆绑着。致命伤是胸口插着的一把刀，刀柄上，

刻着一行小字——“正义”。这不是意外，不是***，甚至不是社会性死亡。

这是***裸的、充满仪式感的谋杀。而且，他死的时候，我正在精神病院的活动室里，

和十几个病人一起，观看一场幼稚的卡通电影，护士全程在场。我有完美的不在场证明。

消息很快就在医护人员中小范围传开。细节太过骇人。我注意到陈医生变得不一样了。

他给我做咨询时频繁走神，眼神时不时飘向我，带着一种前所未有的审视和恐惧。

他给我开的药，加大了剂量，送药来的护士盯得格外紧。我依旧乖顺。深夜，

我会悄无声息地坐起来，走到门边。有时，会看到陈医生独自站在走廊尽头，对着手机屏幕，

眉头紧锁，手指飞快地打字，脸色苍白。空气里弥漫开一股无形的紧张。直到那天下午。

暴雨敲打着医院走廊的窗户。活动室里没开主灯，只有电视机屏幕的光线明明灭灭。

陈医生突然走了进来。他没穿白大褂，头发被雨水打湿了，几缕贴在额头上。

他手里紧紧攥着手机。他径直走到我面前，挡住了电视。我缓缓抬起头，眼神空洞地看着他。

他呼吸急促，胸口剧烈起伏着。他死死盯着我的眼睛。慢慢地，他举起了手机，屏幕对准我。

他的手在抖。屏幕上，是一个模糊晃动的视频界面。背景是某个客厅，

一个微胖的男人被绑在椅子上，眼神充满了极致的恐惧。

一个穿着宽大黑色连帽衫、戴着惨白笑脸面具的身影，正拿着刀，慢慢地，

在他胸口比划…视频没有声音，只有画面那种无声的残忍。

拍摄角度那种冰冷的、戏耍猎物的方式…和刘春死前接到电话的描述，

和赵娜在电梯里遭遇的“声音”，风格一脉相承。“这些…”陈医生的声音干涩得厉害，

每一个字都像是从砂纸上磨出来，“这些死亡直播…是你安排的？”他几乎用尽了全身力气，

才问出这句话。眼神里充满了挣扎、难以置信。活动室里，儿歌到了***部分，欢快得刺耳。

我看着那晃动恐怖的手机屏幕，看着周强最后的挣扎，看着那个白面具举起刀…然后，

我的目光缓缓移开，落在陈医生惨白的、被雨水和冷汗浸湿的脸上。我看着他，看了很久。

窗外一道惨白的闪电劈过，瞬间照亮了我半边脸，也照亮了他瞳孔深处的惊惶。

雷声滚过之前，我笑了。嘴角一点点勾起，拉出一个极其缓慢、极其诡异的弧度。冰冷，

疯狂，带着一丝玩味的嘲弄。我的声音很轻，却像淬了毒的针，清晰地穿透儿歌的噪音，