第3章 汉字是“会跳舞的音符”
课本上那个“山”字，像一根被掰弯的铁丝，横撇竖捺在眼里扭曲成杂乱的线条。
昨晚，飘儿对着电子词典练到九点多，可此刻那些方块字依旧像一群拒绝开口的小哑巴，安安静静地趴在纸上跟他对峙。
“早啊，飘儿！”
土豆老师抱着搪瓷杯走进教室，飘儿吓得差点把课本塞进桌肚子里。
保温杯的盖子大概没有拧紧，褐色的茶水顺着指缝滴在教案本上，晕开一小团深褐的云。
“又在跟汉字打架？”
土豆老师把杯子往讲台上一放，金属盖碰撞的脆响惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走了。
“来，你看这个‘山’。”
土豆老师拿起粉笔，在黑板上画了三座连在一起的三角形。
他的笔尖在顶端轻轻顿了三下，然后沿着三角形的轮廓描出三笔横画。
白色的粉笔灰簌簌落在她弯弯的眉毛上，像白眉大侠。
飘儿忽然发现那些歪歪扭扭的线条动了起来。
横画像山顶的平路，竖折像陡峭的山坡，最后一笔长竖像插入云端的主峰。
“你看，”土豆老师用袖口擦了擦眉毛，粉笔灰在脸上画出几道滑稽的白印。
“咱们老祖宗造字的时候，就是照着山的模样画下来的。
这三笔横画，是山顶的平台；中间一竖，是把三座山连起来的脉络。”
飘儿的手指无意识地在课桌上临摹着。
当他画出第三笔横画时，突然想起上周去后山采野菊的情景。
连绵的青山在夕阳里真的像课本上的字，远的那座山尖被晚霞染成金红色，像极了土豆老师在最后一笔上顿出的那个小疙瘩。
“像跳舞的音符对不对？”
土豆老师突然敲了敲她的课桌，“每个汉字都有自己的姿势，就像《高山流水》里那几个颤音，看着像，听着也像。”
飘儿的脸颊腾地红了。
昨天练《高山流水》时，他确实对着谱子上的颤音符号发呆来着。
那些波浪线在她眼里跟“山”字一样难搞。
土豆老师用手指在他的手背上打拍子。
“你想象一下，雁群掠过水面，翅膀沾到水的那一下，是不是要轻轻抖一抖？”
“那……这个呢？”
飘儿指着课本上的“水”字，声音细得像蚊子哼。
土豆老师眼睛一亮，粉笔在黑板上转了个圈。
先是中间一竖像道瀑布首泻而下，然后左右各画出两道波浪线，最后在底部用虚线连起来。
阳光从窗棂斜射进来，粉笔灰在光柱里跳舞。
飘儿忽然看见那些线条变成了琴房后面的小溪，水流撞击鹅卵石时溅起的水花，正好是最后那两点的位置。
“这是象形字。”
土豆老师把粉笔头丢进铁皮盒。
“汉字是一幅画，看着模样就知道在说什么。”
下课铃响时，飘儿己经能在练习本上画出带影子的“山”和会流动的“水”了。
她把练习本塞进书包时，发现土豆老师正对着保温杯里的胖大海发呆。
她的手指在杯壁上轻轻敲着，像在数着《酒狂》里那几个放荡不羁的节拍。
下午的音乐课。
土豆老师让西贝把谱架搬到窗边，风一吹，桂花树上，金黄的花瓣就簌簌落在《梅花三弄》的谱子上，下了一场桂花雨。
贝西蹲在墙角，跟校工老张头学编竹篮。
青绿色的竹篾在他手里听话地打着滚，逗得老张头首笑：“这小子的手比姑娘家还巧。”
飘儿调弦的手指顿了顿。
电子调音器显示的数字明明是准的，可琴弦发出的音总像缺了点什么。
就像他写的汉字，笔画都对，却总像没吹足气的气球，软塌塌地立不起来。
“在想什么？”
西贝突然凑过来，发梢上沾着的桂花掉在飘儿手背上，“昨天土豆老师教的泛音你会了吗？”
飘儿摇摇头。
泛音要左手轻触琴弦，右手同时拨弦，力道差一丝就出不来那种清凌凌的音。
飘儿总在触弦的瞬间犹豫，指尖像粘了胶水似的抬不起来，尤其是练《高山流水》的泛音段落时，总觉得指尖下的琴弦像要跑掉的小鱼。
“像这样。”
西贝握住他的手腕，掌心带着松香的味道，指尖在虎口处轻轻一按，“想象你的手指是蝴蝶停在花上，不能太重，也不能太轻。”
琴弦发出的泛音像滴进深潭的水珠，清越的余韵在琴房里荡开，惊得梁上的燕子探出头来。
飘儿突然想起早上土豆老师画的“山”字，原来指尖的力度也有自己的形状。
就像汉字笔画里藏着的轻重缓急。
就像《高山流水》里俞伯牙遇见钟子期时，琴弦突然亮起的那道金光。
“厉害吧？”
贝西不知什么时候溜了进来，手里的竹篮己经有了个圆鼓鼓的底，“我哥小时候为练泛音，把蝴蝶标本别在琴弦上练了仨月。”
西贝伸手去揪弟弟的耳朵，贝西像泥鳅似的滑开，竹篮扣在谱架上，《梅花三弄》的谱子顿时落满了桂花。
飘儿看着散落的花瓣在音符上起伏，突然咯咯笑出了声。
这是他来到这个班级后第一次笑出声。
笑声像投入湖面的石子，西贝和贝西都愣住了。
飘儿自己也吓了一跳，慌忙捂住嘴，指缝里漏出的笑声却像断了线的珠子，滚得满地都是。
“原来你会笑啊！”
贝西夸张地捂住胸口，“我还以为你跟古琴一样，得焚香沐浴才能出声呢。”
西贝从口袋里掏出一颗柠檬糖塞进飘儿手里：“别理他，他早上偷吃了食堂的桂花糕，满嘴跑火车。”
柠檬糖在舌尖化开时，飘儿看见窗外的阳光变成了金色的细线，把三个小伙伴的影子缝在了一起。
琴房角落里的吊兰抽出新芽，嫩绿的卷须在风里轻轻摇晃，像在写着谁也看不懂的诗。
这时，西贝突然拿起琴弓，在琴弦上弹出《酒狂》的前几个小节。
那癫狂又洒脱的调子，让飘儿想起爷爷书房里那幅醉汉骑马的水墨画。
晚饭前的自习课变成了别开生面的翻译大会。
土豆老师把一叠古琴曲名写在黑板上，彩色粉笔在“高山流水”西个字旁边画了奔腾的波浪。
“渔樵问答”下面画了个戴斗笠的人和挑柴的樵夫。
而“酒狂”两个字旁边，竟画了个歪歪扭扭的酒葫芦，葫芦嘴上还飘着个“S”形的酒气。
“这些曲子下个月要在文化节演出。”
土豆老师用教鞭轻轻敲着黑板，粉笔灰在她的肩头洒落，“需要中英双语的节目单，飘儿你来试试？”
飘儿的指尖在“平沙落雁”上停留了很久。
电子词典显示的“Wild Geese Descending on Sandbank”太长了，念起来像含着颗没化的糖。
他忽然想起西贝教他泛音时说的话，笔尖在纸上划出“Flying Geese”，又在后面加了个音符符号。
“这个好！”
土豆老师拍着大腿，搪瓷杯里的茶水差点震出来，“像给曲子安了对翅膀！”
轮到“高山流水”时，飘儿盯着那西个字看了许久。
她想起琴谱里那串连绵起伏的滑音，像山涧里奔涌的泉水，于是在纸上写下“High Mountains, Flowing Streams”。
写完他又觉得不够，在旁边画了道波浪线，波浪线顶端画了个小小的三角形。
“妙啊！”
土豆老师眯起眼睛点头，“这画比字还会说话呢！”
西贝和贝西趴在最后一排的课桌上，兄弟俩的脑袋凑在一起，不知在密谋什么。
轮到“酒狂”时，贝西突然举手，作业本上的字迹龙飞凤舞：“老师，我有个想法！”
他抢过粉笔在黑板右侧写下“Blue Eyes Playing Guqin”，然后画了个戴眼镜的蓝眼睛小人。
手指在琴弦上拧成麻花状，小人脚下还画了个东倒西歪的酒葫芦，葫芦上写着歪扭的“狂”字。
西贝立刻接过去画了个音符，音符的尾巴上缠着根面条，引得全班哄堂大笑。
飘儿的脸又红了。
知道他们在说自己，上周练《酒狂》时，他总把那癫狂的节奏弹得像小猫踩奶。
土豆老师说他弹的不是醉汉，是偷喝了米酒的小兔子。
可看着黑板上那个努力拨弦的小人，他突然觉得那些嘲笑里藏着甜甜的糖。
就像贝西总在他的琴盒里塞的大白兔奶糖，糖纸沙沙响的时候，甜味就从缝隙里钻出来了。
“你们这俩捣蛋鬼！”
土豆老师拿起板擦作势要打，眼里的笑意却比窗外的晚霞还亮。
“飘儿，你看，汉字会跳舞，英文会唱歌，咱们的古琴曲啊，能说全世界的话。”
放学时，飘儿抱着作业本走过琴房，听见里面传来断断续续的琴声。
西贝正在练《良宵引》，贝西用英语哼着不成调的旋律，两个声部像缠绕的藤蔓，在暮色里开出朵奇怪的花。
忽然西贝转了个调，弹出《酒狂》里最不羁的那段泛音贝西立刻配合地学起醉汉打嗝的声音，逗得飘儿在门外偷偷笑起来。
他站在门外数着琴键上的月光，突然想起早上画的“山”字。
有些东西不需要刻意去记，就像琴音会钻进耳朵，就像汉字会跳进心里，就像此刻落在琴盖上的月光，悄悄在谱子上写满了温柔的诗。
飘儿从书包里掏出练习本，借着廊灯的光写下今天学会的第三个字——“友”。
横撇像两只握在一起的手，土豆老师说这是把两个人的肩膀靠在一起。
他在旁边画了三个小小的人影，左边的戴眼镜，中间的扎着马尾，右边的手里抱着竹篮，三个人的影子在月光里慢慢靠在一起，变成了一个暖暖的“友”字。
旁边还画了把小小的古琴，琴弦上飘着三个音符，像《高山流水》的清越，像《酒狂》的洒脱，更像此刻他心里悄悄盛开的，带着桂花香的欢喜。
远处的琴房里，《良宵引》的调子突然变得流畅起来，隐约还能听见西贝和贝西在讨论，要把《酒狂》翻译成“Drunk Rabbit”送给飘儿当绰号。