夜，深沉得像一砚化不开的浓墨。
秋雨不知疲倦地敲打着屋顶上铺着的旧油毡布，发出一种单调而压抑的“噗嗒、噗嗒”声。
那声音不算响亮，却无孔不入，钻进人的耳朵里，敲在人的心坎上，带着一种粘稠的、令人心烦意乱的潮湿感，仿佛要将这小小的世界彻底隔绝开来。
屋里，唯一的光源是桌上那盏小小的煤油灯。
玻璃灯罩熏得发黑，豆大的火苗不安地跳动着，挣扎着，在墙壁上投下扭曲晃动、忽长忽短的阴影，像一群无声狂欢的鬼魅。
空气里弥漫着煤油特有的呛人气味、潮湿的霉味，以及一种……若有若无的、让人喉咙发紧的铁锈味。
林枫缩在墙角那张用木板和长凳搭成的小床上，身上盖着一床硬邦邦、冷冰冰的旧棉被。
被子很沉，却带不来多少暖意，反而有一股怎么晒也去不掉的霉味和汗味。
他没睡，一双在瘦削脸庞上显得过大的眼睛，在昏暗中睁得圆圆的，死死盯着对面床上那个蜷缩成一团的、模糊的身影。
那是他的父亲，林卫国。
突然——“咳！
咳咳咳——！”
一阵压抑到极致后猛然爆发的剧烈咳嗽声，像一把生锈的钝锯，狠狠撕破了夜的死寂。
那声音痛苦至极，仿佛要将五脏六腑都从喉咙里硬生生掏出来，每一个咳嗽的间隙，都伴随着一种可怕的、拉破风箱般的“嗬嗬”喘息声，听得人头皮发麻。
父亲的身体猛地弓了起来，像一只被扔进油锅的虾米，剧烈地颤抖着。
他枯瘦的手死死揪住胸口单薄的、满是补丁的衣襟，手背上青筋暴起。
“爸……”林枫小声地叫了一句，声音干涩发颤，裹在巨大的雷雨声里微不可闻。
他自己也被那可怕的咳嗽声吓得浑身一哆嗦，下意识地将自己更紧地缩进那床破棉被里，仿佛那薄薄的屏障能给他一点可怜的安全感。
母亲王桂芝像被针扎了一样，立刻从屋角那张吱呀作响的矮凳上弹起来。
她几步冲到床边，动作却在这一刻变得异常轻柔。
她熟练地侧身坐下，用自己瘦弱的肩膀撑起父亲沉重而无力的上半身，让他靠在自己怀里，另一只手则不停地、急促地拍打着父亲瘦骨嶙峋的背。
煤油灯昏黄的光晕摇曳着，勉强照亮父亲的脸。
那是一种可怕的、近乎灰败的颜色，像蒙了一层死灰。
额头上、鬓角边，全是密密麻麻的、冰冷的汗珠。
他的眼睛因为剧烈的咳嗽而充满血丝，痛苦地向外凸着，眼神涣散而空洞。
这一阵撕心裂肺的咳嗽好不容易暂歇，父亲像是被抽走了所有骨头，瘫软在母亲怀里，只剩下胸膛还在剧烈地起伏，发出那种嘶哑不堪的、仿佛下一秒就要断掉的喘息。
母亲松了一口气，但眉头却皱得更紧。
她摸索着从枕头下掏出一块洗得发白、边缘都己磨破的旧手帕，小心翼翼地、几乎是颤抖着，去擦拭父亲的嘴角。
林枫的心跳漏了一拍。
他的眼睛在昏暗的光线下异常敏锐——他清楚地看到，那方白色的手帕上，瞬间染上了一抹刺眼的、黏腻的、不祥的暗红。
那抹红，像一道闪电，劈开了他的视网膜，瞬间在他脑海里炸开。
“没……没事……”父亲的气息稍微平复了一些，声音嘶哑得几乎只剩气音，每一个字都耗费着他巨大的力气，“咳……老，老毛病了……睡吧，小枫，明天……明天还……还要上学呢……”他甚至在努力地、试图挤出一个安慰的笑容，但那笑容扭曲在因痛苦而抽搐的脸上，比哭更让人难受。
母亲没有说话，只是低着头，更加用力地抿紧了嘴唇。
灯光下，林枫看到她通红的眼圈里，蓄满了泪水，但她死死咬着牙，硬是没让那泪水掉下来。
她只是紧紧地抱住了父亲，像是在抱住一件即将破碎的、无比珍贵的瓷器。
良久，母亲才轻轻将父亲放平，仔细地替他掖好被角，每一个动作都沉重得像是在完成一场仪式。
然后，她端起那盏煤油灯，昏黄的光圈随着她的移动，在黑暗的屋子里缓缓推移，映照出斑驳的泥墙、裂缝里塞着的发黄报纸、以及角落里那个空空如也的米缸。
她走到屋子另一头那个用土坯垒成的小灶台边，开始窸窸窣窣地翻找。
林枫听见她打开又关上那几个空荡荡的、几乎没什么重量的陶罐，发出轻微而空洞的碰撞声。
他知道，母亲在找钱。
那个藏在米缸最底下、裹了一层又一层破布的小小布包。
他偷偷看见过好几次，母亲是如何像进行某种神圣仪式一样，小心翼翼地打开它，里面是寥寥几张被摩挲得边缘发毛、皱皱巴巴的毛票，和几个泛着旧色的、冰冷的硬币。
可是，药早就吃完了。
最后一点药渣，三天前就己经煎得没了颜色。
镇上的李大夫上次来，摇着头，把母亲叫到屋外。
林枫偷偷扒着门缝，听到李大夫压低了的声音：“……嫂子，卫国的病……不能再拖了，得赶紧去县里的大医院瞧瞧，兴许……还有得救。”
母亲的声音当时就带了哭腔，抖得不成样子：“李大夫，那……那得花多少钱啊？”
李大夫沉默了一下，重重叹了口气，伸出手指比划了一个数字。
躲在门后的林枫，清楚地看到了那个在他当时幼小心灵看来，简首是天文数字的金额。
那一刻，他感觉家里的天，轰隆一声，彻底塌了下来。
冰冷的恐惧像潮水，瞬间没过了他的头顶。
“钱……”这个字，像一颗被冰冷雨水浸泡过的、带着血腥味的种子，在这个绝望的雨夜，伴随着父亲痛苦的咳嗽声和母亲无声的泪水，以一种无比残酷的方式，狠狠地、深深地砸进了林枫心田那片黑色的淤泥里。
他攥紧了小小的拳头，指甲深深掐进掌心的嫩肉里，留下几个弯月形的、生疼的白印。
为什么家里没有钱？
为什么爸爸不能去县里的大医院？
为什么妈妈要偷偷地哭？
一种混合着巨大恐惧、无助、以及一种强烈到几乎扭曲的不甘心的情绪，在他狭窄的胸腔里疯狂地翻腾、冲撞，找不到出口。
就在这时，父亲又毫无征兆地再次咳嗽起来，比刚才任何一次都要凶猛，都要持久，仿佛永无止境，要将生命最后一点气息都咳出来。
母亲手忙脚乱，那抹刺眼的暗红在手帕上迅速扩大，晕染开来，像一朵狰狞绽放的死亡之花。
恐惧，冰冷的恐惧，终于彻底淹没了林枫。
他猛地将自己整个脑袋都蒙进了破棉被里，试图隔绝那可怕的声音，隔绝那令人窒息的无助感。
但父亲痛苦到极致的咳嗽声，母亲压抑的啜泣声，以及窗外那淅淅沥沥、仿佛永不停歇的冷雨声，交织成一张巨大而绝望的网，无孔不入，将他紧紧缠绕，成为了他童年记忆里最深刻、最冰冷的噩梦背景音。
这一夜，格外的黑，也格外的长。
秋雨不知疲倦地敲打着屋顶上铺着的旧油毡布，发出一种单调而压抑的“噗嗒、噗嗒”声。
那声音不算响亮，却无孔不入，钻进人的耳朵里，敲在人的心坎上，带着一种粘稠的、令人心烦意乱的潮湿感，仿佛要将这小小的世界彻底隔绝开来。
屋里，唯一的光源是桌上那盏小小的煤油灯。
玻璃灯罩熏得发黑，豆大的火苗不安地跳动着，挣扎着，在墙壁上投下扭曲晃动、忽长忽短的阴影，像一群无声狂欢的鬼魅。
空气里弥漫着煤油特有的呛人气味、潮湿的霉味，以及一种……若有若无的、让人喉咙发紧的铁锈味。
林枫缩在墙角那张用木板和长凳搭成的小床上，身上盖着一床硬邦邦、冷冰冰的旧棉被。
被子很沉，却带不来多少暖意，反而有一股怎么晒也去不掉的霉味和汗味。
他没睡，一双在瘦削脸庞上显得过大的眼睛，在昏暗中睁得圆圆的，死死盯着对面床上那个蜷缩成一团的、模糊的身影。
那是他的父亲，林卫国。
突然——“咳！
咳咳咳——！”
一阵压抑到极致后猛然爆发的剧烈咳嗽声，像一把生锈的钝锯，狠狠撕破了夜的死寂。
那声音痛苦至极，仿佛要将五脏六腑都从喉咙里硬生生掏出来，每一个咳嗽的间隙，都伴随着一种可怕的、拉破风箱般的“嗬嗬”喘息声，听得人头皮发麻。
父亲的身体猛地弓了起来，像一只被扔进油锅的虾米，剧烈地颤抖着。
他枯瘦的手死死揪住胸口单薄的、满是补丁的衣襟，手背上青筋暴起。
“爸……”林枫小声地叫了一句，声音干涩发颤，裹在巨大的雷雨声里微不可闻。
他自己也被那可怕的咳嗽声吓得浑身一哆嗦，下意识地将自己更紧地缩进那床破棉被里，仿佛那薄薄的屏障能给他一点可怜的安全感。
母亲王桂芝像被针扎了一样，立刻从屋角那张吱呀作响的矮凳上弹起来。
她几步冲到床边，动作却在这一刻变得异常轻柔。
她熟练地侧身坐下，用自己瘦弱的肩膀撑起父亲沉重而无力的上半身，让他靠在自己怀里，另一只手则不停地、急促地拍打着父亲瘦骨嶙峋的背。
煤油灯昏黄的光晕摇曳着，勉强照亮父亲的脸。
那是一种可怕的、近乎灰败的颜色，像蒙了一层死灰。
额头上、鬓角边，全是密密麻麻的、冰冷的汗珠。
他的眼睛因为剧烈的咳嗽而充满血丝，痛苦地向外凸着，眼神涣散而空洞。
这一阵撕心裂肺的咳嗽好不容易暂歇，父亲像是被抽走了所有骨头，瘫软在母亲怀里，只剩下胸膛还在剧烈地起伏，发出那种嘶哑不堪的、仿佛下一秒就要断掉的喘息。
母亲松了一口气，但眉头却皱得更紧。
她摸索着从枕头下掏出一块洗得发白、边缘都己磨破的旧手帕，小心翼翼地、几乎是颤抖着，去擦拭父亲的嘴角。
林枫的心跳漏了一拍。
他的眼睛在昏暗的光线下异常敏锐——他清楚地看到，那方白色的手帕上，瞬间染上了一抹刺眼的、黏腻的、不祥的暗红。
那抹红，像一道闪电，劈开了他的视网膜，瞬间在他脑海里炸开。
“没……没事……”父亲的气息稍微平复了一些，声音嘶哑得几乎只剩气音，每一个字都耗费着他巨大的力气，“咳……老，老毛病了……睡吧，小枫，明天……明天还……还要上学呢……”他甚至在努力地、试图挤出一个安慰的笑容，但那笑容扭曲在因痛苦而抽搐的脸上，比哭更让人难受。
母亲没有说话，只是低着头，更加用力地抿紧了嘴唇。
灯光下，林枫看到她通红的眼圈里，蓄满了泪水，但她死死咬着牙，硬是没让那泪水掉下来。
她只是紧紧地抱住了父亲，像是在抱住一件即将破碎的、无比珍贵的瓷器。
良久，母亲才轻轻将父亲放平，仔细地替他掖好被角，每一个动作都沉重得像是在完成一场仪式。
然后，她端起那盏煤油灯，昏黄的光圈随着她的移动，在黑暗的屋子里缓缓推移，映照出斑驳的泥墙、裂缝里塞着的发黄报纸、以及角落里那个空空如也的米缸。
她走到屋子另一头那个用土坯垒成的小灶台边，开始窸窸窣窣地翻找。
林枫听见她打开又关上那几个空荡荡的、几乎没什么重量的陶罐，发出轻微而空洞的碰撞声。
他知道，母亲在找钱。
那个藏在米缸最底下、裹了一层又一层破布的小小布包。
他偷偷看见过好几次，母亲是如何像进行某种神圣仪式一样，小心翼翼地打开它，里面是寥寥几张被摩挲得边缘发毛、皱皱巴巴的毛票，和几个泛着旧色的、冰冷的硬币。
可是，药早就吃完了。
最后一点药渣，三天前就己经煎得没了颜色。
镇上的李大夫上次来，摇着头，把母亲叫到屋外。
林枫偷偷扒着门缝，听到李大夫压低了的声音：“……嫂子，卫国的病……不能再拖了，得赶紧去县里的大医院瞧瞧，兴许……还有得救。”
母亲的声音当时就带了哭腔，抖得不成样子：“李大夫，那……那得花多少钱啊？”
李大夫沉默了一下，重重叹了口气，伸出手指比划了一个数字。
躲在门后的林枫，清楚地看到了那个在他当时幼小心灵看来，简首是天文数字的金额。
那一刻，他感觉家里的天，轰隆一声，彻底塌了下来。
冰冷的恐惧像潮水，瞬间没过了他的头顶。
“钱……”这个字，像一颗被冰冷雨水浸泡过的、带着血腥味的种子，在这个绝望的雨夜，伴随着父亲痛苦的咳嗽声和母亲无声的泪水，以一种无比残酷的方式，狠狠地、深深地砸进了林枫心田那片黑色的淤泥里。
他攥紧了小小的拳头，指甲深深掐进掌心的嫩肉里，留下几个弯月形的、生疼的白印。
为什么家里没有钱？
为什么爸爸不能去县里的大医院？
为什么妈妈要偷偷地哭？
一种混合着巨大恐惧、无助、以及一种强烈到几乎扭曲的不甘心的情绪，在他狭窄的胸腔里疯狂地翻腾、冲撞，找不到出口。
就在这时，父亲又毫无征兆地再次咳嗽起来，比刚才任何一次都要凶猛，都要持久，仿佛永无止境，要将生命最后一点气息都咳出来。
母亲手忙脚乱，那抹刺眼的暗红在手帕上迅速扩大，晕染开来，像一朵狰狞绽放的死亡之花。
恐惧，冰冷的恐惧，终于彻底淹没了林枫。
他猛地将自己整个脑袋都蒙进了破棉被里，试图隔绝那可怕的声音，隔绝那令人窒息的无助感。
但父亲痛苦到极致的咳嗽声，母亲压抑的啜泣声，以及窗外那淅淅沥沥、仿佛永不停歇的冷雨声，交织成一张巨大而绝望的网，无孔不入，将他紧紧缠绕，成为了他童年记忆里最深刻、最冰冷的噩梦背景音。
这一夜，格外的黑，也格外的长。
相关推荐
