手机地图显示前方就是白露山庄，这座民国时期建造的欧式洋楼在暴雨中显得格外阴森，尖顶上的石雕鸽子早已被雷击碎了大半。
铁门在第五下推动时发出朽坏的呻吟，门缝里渗出的腐臭味让叶昭本能地屏住呼吸。
她举着手机电筒的手微微发抖，光束扫过门廊立柱上纠缠的常春藤，那些暗绿色的叶片正以肉眼可见的速度向墙壁收缩。
二楼书房的门虚掩着，霉斑在胡桃木门板上开出狰狞的花。
叶昭的指尖刚碰到门锁，整栋房子突然剧烈震动起来，吊灯在头顶摇晃出危险的弧度。
她踉跄着后退两步，撞翻了立在墙角的落地座钟，布谷鸟弹出来摔在地上，玻璃翅膀碎成蛛网。
泛黄的日记本就躺在翻倒的钟摆旁，纸页边缘泛着诡异的靛蓝色。
叶昭蹲下身时，一滴雨水恰好落在"林秋月"工整的簪花小楷上，墨迹突然像活过来似的在纸上晕染开来。
她的太阳穴突突直跳，仿佛有无数细小的蜘蛛从颅骨里钻出来一般。
"今天先生又带回了新来的丫鬟..."叶昭念着日记里的内容，喉咙突然发紧。
窗外炸开一道惊雷，电光映亮墙上十二幅人物肖像的眼眶——那些原本空洞的眼窝此刻都泛着青白色的磷火。
书房的门砰地关上了。
叶昭冲过去拧动门把，铜制的锁芯里传来指甲抓挠般的声响。
冷汗顺着脊梁滑进腰带，她摸到口袋里的打火机，颤抖着点燃了沾着汽油味的稿纸。
火苗窜起的瞬间，墙壁上浮现出密密麻麻的抓痕，新旧伤痕交织成一张痛苦的人脸。
阁楼的地板突然传来重物拖行的闷响，像是有人用湿漉漉的麻袋在瓷砖上拖行。
叶昭抓起拆信刀抵住门缝，刀刃刚贴上木板，整面墙突然变得透明，她看见穿着月白旗袍的少女被铁链锁在红木床上，乌黑的长发遮住了半张脸。
"救...命..."少女的声音像是隔着水缸传来，床底伸出无数苍白的手臂。
叶昭想后退却踩到了什么，低头发现自己的影子正扭曲成章鱼触须的形状。
镜子突然出现在身后，她看着镜中人穿着染血的睡袍，脖子上缠着褪色的丝带。
铜镜边框的藤蔓突然活了过来，细密的根须缠住她的手腕。
叶昭挣扎着看向镜中少女的胸口，那里插着一支鎏金簪子，和她手里从日记本夹层里掉出来的那支一模一样。
镜面波纹荡漾起来，她看到自己左手指甲变成了青黑色，和日记里描述的死亡症状完全吻合。
楼梯传来脚步声时，叶昭终于明白那些抓痕是谁留下的。
林秋月的鬼魂从镜中浮出，苍白的脸上带着诡异的笑，腐烂的右手握住她拿着拆信刀的手，刀尖对准了自己的心口。
鲜血顺着刀柄淌到叶昭腕上，她惊恐地发现自己的皮肤正在变成和鬼魂一样的青灰色。
"该你替我了。
"林秋月的声音像是生锈的八音盒齿轮在摩擦，"每隔二十年，总得有人留在这里..."楼下突然传来玻璃爆裂的巨响，叶昭转头看见落地窗上的雨痕诡异地向上攀爬。
整栋房子开始倾斜，砖缝里渗出粘稠的黑泥，墙壁表面的壁纸像蜕皮般层层剥落，露出后面密密麻麻的骷髅手掌。
林秋月的鬼魂在她耳边轻语："他们来了。
"叶昭终于想起下午在村口遇到的老管家，老人布满老年斑的手背上，那道横贯掌心的陈旧抓痕第二章：血色结界叶昭的指甲深深掐进掌心，青黑色纹路沿着血管向上蔓延。
铜镜里的自己正缓缓转头，腐烂的皮肤下透出森森白骨，左眼眶里爬出一条蛆虫状的银丝。
林秋月的鬼魂贴着她耳畔轻笑："看见了吗？你马上就会变成和我一样的怪物。
"整栋房子突然发出骨骼错位的咯吱声，壁纸缝隙中渗出粘稠的黑泥。
叶昭踉跄着后退，撞翻了雕花立柜，藏在天鹅绒首饰盒里的老照片散落一地。
泛黄的照片上，年轻男人穿着英式军装搂着穿旗袍的女子，两人身后站着十二个戴铜面具的人——正是墙面上那些泛着磷火的肖像。
"这才是真正的欢迎仪式。
"林秋月的声音混着多人重叠的呓语，"百年来，你们张家总有人自愿走进来。
"照片上的女子突然睁开了眼睛，叶昭惊恐地发现那张脸竟与自己的容貌有七分相似。
阁楼传来重物坠地的闷响，混着铁链断裂的巨响。
叶昭冲向楼梯时踩碎了什么东西，低头发现是半块雕着并蒂莲的玉佩，和老照片里女子佩戴的一模一样。
玉佩背面刻着"永结同好"四个字，此刻正渗出暗红色的血珠。
二楼主卧的房门砰然洞开，狂风裹挟着腐臭灌满走廊。
叶昭摸到门把手的瞬间，整面墙突然翻转，露出后面密密麻麻的铜棺。
每具棺材都漂浮在淡绿色的尸油中，棺盖上刻着历任张家守护者的生辰八字。
最靠近她的棺材突然炸裂，穿着清朝官服的中年男子浑身爬满蛆虫，腐烂的脸却与她父亲年轻时的模样毫无二致。
男子张开嘴喷出腥臭的绿雾，叶昭的头发开始成片脱落，露出头皮下蠕动的黑色菌丝。
"快走！去钟楼！"男鬼嘶吼着指向西北角，"还剩七分钟！"叶昭的太阳穴突突直跳，终于明白那些日记里反复出现的"子时三刻"意味着什么。
她冲向旋转楼梯时踢翻了摆放在壁炉上的座钟，发条断裂的声响伴随着整栋房子的地基开始崩塌。
第三章：倒转的时空钟楼的铜制齿轮正在疯狂转动，叶昭看到指针逆时针飞转，墙上的挂历从2030年2月2日飞速翻回到1925年5月13日。
生锈的铁门在她身后轰然闭合，月光透过彩绘玻璃在地面投射出血色光斑。
楼梯尽头是一间布满铜管的密室，中央矗立着三米高的青铜古钟。
叶昭伸手去拨动钟摆上的发条，却发现自己的左手变成了半透明的骨头架子。
更可怕的是，镜子里映出的钟楼外观正在发生诡异变化——原本的哥特式尖顶变成了中式飞檐，砖墙上爬满了血色藤蔓。
"结界破了。
"嘶哑的声音从背后传来，林秋月的鬼魂此刻竟穿着清朝服饰，"怨灵本体要出来了。
"无数萤火虫般的磷火从地板缝隙涌出，在空中汇聚成扭曲的人形轮廓。
叶昭认出了那个形象：正是照片里抱着婴儿的女人，只是她的腹部膨胀得如同怀孕的怪物，产道里伸出的却是无数条蠕动的黑蛇。
青铜钟突然发出震耳欲聋的鸣响，叶昭的视网膜上闪过历代守护者自焚的残影。
她终于明白那些日记缺失的最后一页写着什么——当怨灵完全苏醒时，唯有血脉至亲自愿献祭才能重启封印。
地砖缝隙里钻出的黑蛇缠住她的脚踝，腐烂的婴儿手臂从墙壁伸出抓住她的头发。
叶昭摸到口袋里的鎏金簪子，想起老管家临终前塞给她的那句话："记住，我们是困在时间里的囚徒。
"铜钟的钟摆突然停止摆动，所有磷火瞬间凝聚成实体。
叶昭将簪子刺入自己的心脏时，看到了百年间所有牺牲者的画面：1925年的新娘在火刑架上微笑，1945年的军官抱着断臂冲进地窖，1965年的少女在井边割腕...鲜血顺着簪子流进青铜钟的裂缝，整座山庄开始剧烈震动。
叶昭的身体逐渐透明，她看到怨灵本体从自己体内钻出，那张布满溃烂的脸终于露出满足的笑容。
在意识消散前的最后一刻，她听见时空重新校准的声音，仿佛有无数把剪刀正在剪断缠绕百年的因果线。
第四章：轮回2030年2月2日，外卖员推开白露山庄生锈的铁门。
雨水冲刷着门缝里新生的常春藤，二楼书房的窗户不知何时被打开了。
穿堂风掀开泛黄的日记本，最新一页的墨迹正在晕染："今天救了我的人，
