1 裂痕中的温柔朵朵踮着脚，从衣柜顶拿下那个落满灰尘的相框。
玻璃上的裂痕像蛛网般蔓延，照片里爷爷穿着褪色的中山装，怀里抱着三岁的我，
脸上的笑容生硬得像是被定格的瞬间。我正在叠衣服的手突然顿住，衣架从指间滑落，
"哐当"砸在地板上。朵朵被吓了一跳，手里的相框差点摔碎。我慌忙接住，
照片里爷爷的眼睛似乎正透过裂痕凝视着我，带着某种让我心悸的温柔。
"那是......你的太爷爷。"我喉咙发紧，声音轻得像飘在风里的柳絮。
朵朵把脸贴在玻璃上，呼出的白雾模糊了照片："他为什么不笑呀？是不是不喜欢朵朵？
"我摇摇头，指尖抚过相框边缘的缺口。那个缺口是我十七岁时故意摔的，
那天爷爷把我锁在阁楼里，说女孩子读书多了会"克夫"。我撞碎相框时，
玻璃碴子划破掌心，血珠滴在他僵硬的笑容上，像朵开败的梅。
"太爷爷......他不爱妈妈。"我蹲下身，把朵朵搂进怀里。
她的头发散发着洗发水的清香，让我想起小时候爷爷偷偷塞给我的香皂。
那是上海产的蜂花牌，奶奶发现后大闹了三天，说爷爷"老不正经"。
"可是妈妈爱太爷爷吗？"朵朵的手指戳着照片里爷爷的中山装纽扣。这个问题像根细针，
突然扎进我以为早已结痂的伤口。"妈妈......不知道。"我把朵朵抱得更紧，
仿佛这样就能捂热那些被锁在阁楼的冬夜。窗外的梧桐叶沙沙作响，暮色漫过相框的裂痕。
朵朵突然挣脱我的怀抱，从玩具箱里翻出块包装纸泛黄的香皂："妈妈看！
这是太爷爷给我的糖！"我的呼吸停滞了。那是块蜂花牌香皂，
长方形的包装纸上印着褪色的凤凰图案，边角已经发脆。朵朵把香皂举到我面前，
天真的笑容让我想起三十年前，爷爷也是这样把香皂塞进我手里，说："琳丫头，
洗了脸就变漂亮。""这是......哪里来的？"我的声音在发抖。
"老房子的抽屉里呀！"朵朵用小手指戳着香皂上的纹路，"昨天幼儿园老师教我们做手工，
我就把它带来了。"我颤抖着接过香皂，包装纸在指尖簌簌作响。
三十年的时光突然在这一刻崩塌，我又变成了那个在阁楼里数蚂蚁的小女孩，
听着楼下爷爷和奶奶的争吵声，把香皂藏在枕头底下，闻着那缕若有若无的茉莉香入睡。
香皂的边缘刻着一行小字，几乎被岁月磨平："给琳丫头，1987年春"。
那是爷爷的字迹，歪歪扭扭的，像他喝醉酒后画的线条。"妈妈，
太爷爷是不是很会做手工呀？"朵朵的声音把我拉回现实，"老师说这是艺术品！
"我低头看着女儿，突然发现她的眼睛像极了爷爷——单眼皮，眼角微微上挑，
只是少了那抹让我害怕的严厉。"是的，他很会做手工。"我把香皂放进朵朵掌心，
"他给妈妈做过木头娃娃，会眨眼睛的那种。""哇！"朵朵的眼睛亮起来，
"那太爷爷为什么不来看朵朵呀？"我张了张嘴，却发不出声音。暮色更深了，
相框里的爷爷依旧笑得僵硬，而我终于明白，有些爱就像这块香皂，被岁月包裹得严严实实，
等到再打开时，只剩下褪色的包装纸和刻在骨血里的茉莉香。"明天，
妈妈带你去看太爷爷好不好？"我轻声说。朵朵用力点头，
把香皂紧紧攥在手心："要带这个糖吗？"2 香皂的秘密"那是香皂，不是糖。
"我终于笑了，眼角的泪却落在照片上，晕开了爷爷生硬的笑容，"不过太爷爷会很高兴的。
"老房子的木门"吱呀"作响，我扶着门框站定，门槛上的铜铃还在摇晃，发出细碎的声响。
三十年的时光突然在这一刻倒流，我又看见爷爷佝偻着背站在门后，手里握着凿子，
木花簌簌落在他深蓝布衫上。"妈妈，我要去玩皮球！"朵朵抱着褪色的橡胶球跑出院门，
马尾辫在阳光下一跳一跳的，像极了我小时候总也梳不整齐的麻花辫。厨房里的土灶还能用，
我蹲在灶台前生火，干燥的秸秆"噼啪"作响。火光映着墙上斑驳的报纸，
那些泛黄的头条新闻里，藏着爷爷用铅笔圈出的招工启事。他总说"女孩子识几个字就行"，
却在每个深夜偷偷把招工信息剪下来，压在我的课本底下。朵朵抱着饼干盒冲进厨房时，
铁皮盖子与灶台上的铁锅相撞，发出清脆的声响。我关掉液化气灶，看见她鼻尖沾着的草屑，
突然想起三十年前自己也是这样举着从树洞里找到的玻璃珠，跑去向爷爷邀功。"妈妈妈妈！
"朵朵突然冲进厨房，鼻尖沾着草屑，"老槐树爷爷送我的礼物！
"饼干盒的锁扣在潮湿的南方气候里早已锈成暗褐色，我用钥匙轻轻一撬，
盖子"咔嗒"弹开的瞬间，一股混合着樟木香与霉味的气息扑面而来。朵朵打了个喷嚏，
踮着脚要看盒子里的东西。最上面躺着一本皮质封面的日记本，边角磨损得发白，
烫金的"工作笔记"字样已经斑驳。翻开第一页，
爷爷苍劲的钢笔字扑面而来："1987年3月5日，晴。琳丫头今天帮我做木工了，
我训斥了一顿，小姑娘家家的就应该好好读书，飞出这个穷乡僻壤的地方。"我指尖一颤，
日记本差点掉在地上。朵朵伸手要拿，被我轻轻推开："这是太爷爷的秘密，
等你长大些再看。"下面压着一叠泛黄的车票，最早的一张是1995年10月，
从县城到省城的硬座票。我数了数，足有三十多张，
每张的乘车日期都在每月的15号——那是我大学每月发补助的日子。
车票背面用铅笔写着"琳丫头"，字迹被摩挲得模糊不清。"妈妈，
太爷爷坐过这么多火车呀？"朵朵拿起一张车票，对着光看上面的花纹，
"他是不是去很远的地方找你呀？"我喉咙发紧，想起每个月15号傍晚，
宿舍传达室总会有个穿着中山装的老人，往信箱里塞东西。有次我提前回校，
远远看见他佝偻着背，把一个信封塞进我的信箱，转身时被门槛绊了一下，差点摔倒。
汇款单比我想象中还要多，足有厚厚的一沓。最早的一张是1993年，
金额写着"30元"，收款人栏是我的名字。备注栏里用红笔写着"营养费"，
字迹被水洇得晕开，像朵枯萎的花。最新的一张是2003年2月，
金额变成了"200元"，备注栏写着"买件羽绒服"。"妈妈，太爷爷是不是很有钱呀？
"朵朵把汇款单举到眼前，"这些钱能买好多好多绘本！"我笑了，眼角却泛起酸涩。
1993年的30元，足够爷爷在木工房做半个月的零活。他总说"读书浪费钱"，
却偷偷把退休金换成汇款单，夹在给奶奶买的降压药盒子里。
我想起大学时每个月收到的匿名汇款，原来是他一趟趟跑邮局，把血汗钱塞进绿色的邮筒。
暮色漫过窗棂时，我在日记本的最后一页发现了一行小字："琳丫头，你别怪爷爷。
我就是个粗人，不懂那些大道理......"字迹突然变得潦草，像是被泪水晕染过。
朵朵抱着饼干盒打瞌睡，小脸上还沾着草屑。我轻轻抽出日记本，
在空白页上写道："爷爷：今天我带朵朵去看您了。她很像我小时候，总爱问'为什么'。
我告诉她，太爷爷是世界上最厉害的木匠，能做出会眨眼睛的娃娃。
她问我为什么太爷爷不来看她，我指着槐树说，
因为太爷爷变成了树洞守护者......"笔尖在"守护者"三个字上洇开墨点，
像爷爷当年教我写字时，手把着手的颤抖。窗外的老槐树沙沙作响，恍惚间，
我又听见爷爷在阁楼外说："琳丫头，该练字了。"3 树洞守护者月光透过雕花窗棂，
在木地板上投下细碎的光斑。朵朵抱着爷爷的日记本，蜷在褪色的牡丹被面里，
眼睛像两颗黑葡萄，在夜色中亮晶晶的。"妈妈，读嘛读嘛！"她晃着小脚丫，
把日记本举到我面前，"太爷爷的故事一定很好听！"我接过日记本，手指抚过泛黄的纸页，
