第一章
我五十岁生日这天，女儿周静坚持要在本市最高档的酒店给我办寿宴。
说要风风光光地给我庆生。
可我刚从自己那油烟缭绕的私房菜馆后厨赶过来，接着就被她嫌弃地拉到一边。
“妈，你怎么穿这身就来了？客人都到齐了，全是李哲生意上的伙伴，你这样让我多没面子。”
我看着她身上价值五位数的名牌礼裙，再看看自己，局促地搓了搓手：“店里忙，我紧赶慢赶才过来的，想着就是自家人吃个饭……”
“什么自家人！”她拔高了音量，一脸恨铁不成钢，“今天来的都是贵客！你赶紧找个角落坐着，别乱走动，千万别说是你开饭馆的，就说你是家庭主妇。”
我愣住了，一阵心寒。
我这家店是本市有名的老字号，每天预约爆满。
正是靠着我一盘盘菜炒出来的辛苦钱，才供她读完名牌大学，给她和女婿李哲在市中心买了豪宅，换了豪车。
如今，我这份让她过上优渥生活的职业，却成了她口中“没面子”的存在。
1
寿宴开始，女婿李哲和女儿周静左右簇拥着亲家母，将她风光地请上主位。
而我这个名义上的寿星，却被安排在最不起眼的角落，同桌的都是些跟班和司机。
席间，亲家母一身量身定制的旗袍，姿态优雅地举着红酒杯，含笑对我说：“亲家母真是好福气，养了个这么出色的女儿。静静在我们家，那真是把我们照顾得妥妥帖帖，什么事都不用我们操心，一看就是从小当家庭主妇培养的。”
她刻意加重了“家庭主妇”四个字，桌上的人都向我投来意味深长的目光。
我攥紧了藏在桌下的手，指甲深深掐进掌心，勉强挤出一个笑，没说话。
切蛋糕环节，周静亲热地挽着她婆婆走上台，笑容甜美地举起话筒：“今天，我要特别感谢两位妈妈。一位，是生我养我的妈妈。”
她朝我的方向虚虚地望了一眼，目光没有焦点。
“另一位，则是我人生的导师，我最敬佩的婆婆。是婆婆教会了我什么是品味，什么是真正的上流社会，让我从一个什么都不懂的小镇姑娘，变成了今天的自己。”
聚光灯下，她和婆婆相拥微笑，宛如一对真正的豪门母女。
台下掌声雷动。
而我，像个局外人，坐在黑暗里，看着属于我的舞台上演着别人的故事。心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得快要无法呼吸。
就在这时，一个洪亮的声音突然响起。
“咦，那不是‘苏记’的苏老板吗？”
邻桌一位看起来颇有分量的中年男人站了起来，惊讶地看着我。他是市里有名的企业家王总，也是我店里的常客。
他这一声，把所有人的目光都吸引到了我这个黑暗的角落。
周静和李哲的脸色“刷”地一下白了。
王总却没察觉，径直向我走来，热情地握住我的手：“苏老板，您今天也在这儿啊！我前几天还跟秘书说，让他无论如何得帮我订到您下个月的位置，我那几个香港来的朋友点名要吃您的‘佛跳墙’呢！”
他转头对满桌的人宣传起来：“你们别看苏老板低调，这可是我们市的食神！‘苏记’的菜，那是有钱都难买到！”
一瞬间，整个宴会厅的空气都凝固了。
我能清晰地看到，女儿周静脸上的血色褪得一干二净，她抓着话筒的手在微微发抖，眼神里是极致的难堪和惊慌。
亲家母脸上的笑容也僵住了，透着一股被打脸的青白。
我慢慢地，慢慢地站了起来。
几十年来在灶台前被油烟熏得有些昏花的眼睛，此刻却无比清明。
我看着台上惊慌失措的女儿，看着她身边同样尴尬的丈夫和婆婆。
原来，我引以为傲的手艺，我赖以为生的事业，在他们眼中，是一件需要如此费力遮掩的丑事。
我什么也没说，只是对着王总，扯出了一个比哭还难看的笑，然后转身，一步一步地走出了这个让我窒息的宴会厅。
站在酒店门口的冷风里，我拨通了丈夫的电话。
“老周，你来接我一下吧。”我声音沙哑，眼泪却一滴都流不出来，心口只剩一片麻木的荒原。
“我想清楚了，‘苏记’我不留给静静了。我准备把店卖了，剩下的日子，我想为自己活。”
电话那头沉默了片刻，随即传来老周压抑着怒火的沉稳声音：“她又让你难堪了？”
“嗯。”
“你在酒店门口等我，我马上到！”
挂了电话，手机“叮”地一声，是周静发来的消息。
不是关心，而是气急败坏的质问。
“妈！你怎么回事？王总都认出你了，你为什么不顺着他说自己是老板的朋友？你当众走掉是什么意思？你存心想让我在李家抬不起头是不是？！”
紧接着，她的朋友圈更新了。
一张她和她婆婆的亲密合影，配文是：“和世界上最优雅的妈妈在一起，感恩教会我成长的一切！有些出身是无法选择的，但未来的路，我想走得更体面。”
我看着那行字，终于忍不住，发出了一声悠长的、带着泣音的苦笑。
我日夜操劳，把饭店所有利润都贴补给她，让她去维系她所谓的上流社会。
到头来，她嫌我一身油烟味，配不上她的精致生活，甚至将我的存在视为她体面路上的污点。
原来在女儿心里，我只是一个上不了台面，而且还很碍事的提款机。