林晓又一次看了看手表，六点五十八分。表盘上的指针每跳动一下，

都像在敲打着她紧绷的神经。她深吸一口气，指尖无意识地攥紧了帆布包的带子，

试图平复那颗几乎要跳出胸腔的心脏。窗外的雨淅淅沥沥下着，

细密的雨丝织成一张朦胧的网，将整座城市裹在其中。

咖啡店里的暖光灯在玻璃上折射出氤氲的光晕，与窗外的冷雨形成鲜明对比。

她选了个靠窗的位置，从这里能一眼看到店门和街道拐角——那是陈宇当年离开时，

最后挥手的方向。手指搅动着面前的拿铁，银勺碰撞杯壁发出清脆的声响，

杯中的奶泡早已消散成细碎的纹路，她却一口未动。七年了。这个念头像一片羽毛，

轻轻落在心尖上，却激起层层涟漪。大学毕业典礼那天的阳光还清晰得仿佛就在昨天，

陈宇穿着学士服，领口别着她亲手叠的纸玫瑰，在礼堂外的梧桐树下拉住她的手。

也是在这家咖啡店——他们第一次约会的地方，

木质吧台还留着当年他们刻下的歪歪扭扭的缩写，只是如今被新贴的菜单挡住了大半。

“等我回来，”陈宇的指尖带着夏末的温度，紧紧握着她的手，眼神亮得像夜空里的星，

“最多五年，我一定回来。到时候，我们就开一家小工作室，你画图，我做技术支持，

好不好？”她记得自己当时只是拼命点头，喉咙像被什么堵住，怕一开口就会哭出来。

那天她送他到机场，看着他的背影消失在安检口，直到广播里重复播放登机提醒，

才蹲在大厅的角落，把脸埋在围巾里无声地流泪。起初的日子，

时差像是他们之间最温柔的桥梁。每天凌晨三点，她会准时醒来看手机，

屏幕那头的陈宇刚结束一天的课程，背景里是异国校园的路灯，偶尔能看到飘落的枫叶。

他会拿着手机给她看实验室里的仪器，

笑着说“以后我们的工作室也要买一台这样的打印机”；她会拍公司楼下新开的甜品店，

告诉他提拉米苏的味道和他当年在学校食堂给她买的一模一样。可日子久了，

时差渐渐变成了无法逾越的鸿沟。他的课题进入关键期，常常在实验室待到凌晨，

她的设计项目赶工期，加班到深夜是常态。视频通话从每天一次，变成三天一次，再后来，

只剩下睡前的一句“晚安”留言。有时候她发去的消息，要等上两三天才能收到回复，

内容也从絮絮叨叨的日常，变成简单的“我很好，你照顾好自己”。最后两年，

他们几乎断了联系。她生日那天，守着手机等到凌晨，

只收到一条系统自动发送的生日祝福；他毕业答辩通过，她是在同学的朋友圈里看到的消息，

照片里的他穿着西装，身边站着笑容灿烂的女同学，她盯着那张照片看了很久，

手指在屏幕上划过他的脸，最后还是关掉了页面。林晓不是没有过怀疑和动摇。

母亲每次打电话，都会旁敲侧击地提醒她“女孩子年纪经不起等”，周末回家时，

饭桌上总会多几道“隔壁小王妈妈送来的菜”，话里话外都是让她去相亲的意思。

同事也热心介绍过几个“条件不错”的对象，有开公司的老板，有高校的老师，

他们都很礼貌，会记得她不吃香菜，会在过马路时让她走在内侧，

可每当对方礼貌地索要联系方式时，她总能找到借口婉拒。“我在等一个人。

”她总是这么告诉自己，也告诉那些试图劝她的人。可等什么，为什么等，

连她自己都有些模糊了。也许只是为了当初那个在梧桐树下的承诺，

也许只是因为他们还没有真正说过“再见”，又或许，是因为每次路过这家咖啡店，

她总能想起陈宇第一次给她点拿铁时，紧张得把糖罐碰倒的样子。店门上的铃铛清脆作响，

打断了她的思绪。林晓猛地抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼。

一个穿着深蓝色毛衣的男人推门而入，收伞时甩落一串水珠，水珠落在木质地板上，

晕开小小的湿痕。男人摘下口罩，露出陌生的侧脸——不是陈宇。她低下头，

掩饰住眼底的失望，指尖轻轻摩挲着杯壁上的温度。手机屏幕亮着，七点零三分，

屏幕上是她早上特意换的壁纸，那是大学时他们在操场拍的合照，陈宇背着她，

笑得露出两颗小虎牙。他会不会不来了？这个想法像一根细针，轻轻扎在心上，

带来一阵细微的刺痛。也许他早已有了新的生活，新的感情。毕竟，

七年时间足以改变太多东西。就连这家咖啡店，去年重新装修时，

换掉了他们当年坐过的皮质沙发；就连学校门口的梧桐道，也因为城市改造，砍了大半。

这座城市早已不是他们记忆中的模样，他又怎么会还记得七年前的约定？门铃再次响起，

清脆的声音在安静的咖啡店里格外清晰。这次，林晓抬头时，呼吸瞬间停滞了一瞬。

陈宇站在门口，头发被雨水打湿了几缕，贴在饱满的额头上，

深灰色的风衣肩上浸着深色的水渍，看起来有些狼狈，却丝毫掩盖不住他身上的气质。

他的目光在店内缓缓扫视，像是在寻找什么，当视线落在她身上时，瞬间定住，

眼中闪过一丝惊喜，又很快被温柔取代。他变了，又好像没变。轮廓比以前更加分明，

下颌线带着成熟男人的硬朗，褪去了少年时的青涩，多了几分稳重。但那双眼睛，

还是和以前一样亮，看向她时，依然闪着熟悉的光芒，

仿佛七年的时光从未在他们之间留下隔阂。他向她走来，脚步不疾不徐，皮鞋踩在地板上，

发出轻微的声响。走到桌前时，他嘴角慢慢扬起一个弧度，那是她熟悉的笑容，

带着一点腼腆，又带着一点笃定。“抱歉，路上有点堵车，还下着雨，出租车不好打。

”他在她对面坐下，声音比记忆中低沉了些，带着一点旅途的疲惫，却依然是她熟悉的语调，

“让你等久了。”林晓发现自己一时说不出话，只是摇了摇头，喉咙有些发紧，

只能用动作表示不介意。她看着他，目光忍不住在他脸上停留，想把这七年错过的时光，

都从他的眉眼间找回来。“你剪短发了。”陈宇注视着她，眼神温柔得能滴出水来，

“比以前更精神了，很好看。”她下意识地摸了摸颈后的发梢，

有些不好意思地笑了笑：“去年剪的，长头发打理起来太麻烦，加班的时候总掉头发。

”其实她没说，去年冬天她生了一场重病，住院时头发掉了很多，出院后干脆剪短了，

也是想给自己一个新的开始。服务员走了过来，递上菜单。陈宇没有看菜单，

直接对服务员说：“一杯美式咖啡，不加糖不加奶，谢谢。”然后转头看向林晓，笑着解释，

“还是以前的口味，这么多年没改。”林晓的心猛地一跳，原来他还记得。

她记得以前每次来，陈宇都点美式，她说太苦，他总说“等以后我赚钱了，

给你买最甜的蛋糕，中和一下苦味”。“你还记得吗？我们以前常来这家店，每次考试前，

都来这里复习。”陈宇看着窗外，眼神有些悠远，“有一次你复习到睡着，头靠在我肩膀上，

流了我一肩膀的口水，你还不承认。”“哪有！”林晓忍不住反驳，脸颊微微发烫，

“明明是你自己不小心，把咖啡洒在衣服上，还赖我。”话一出口，她才发现，

那种熟悉的相处模式，好像又回来了。“好好好，是我赖你。”陈宇笑着妥协，

眼神里满是宠溺，“这里的拿铁还是原来的味道吗？我记得你以前最喜欢这里的拿铁，

说奶泡很绵密。”“嗯，还是原来的味道。”林晓终于找回了自己的声音，

指尖轻轻碰了碰杯子，“去年重新装修的时候，我还担心他们会换掉配方，特意来试了一次，

还好没变。”其实她每年都会来好几次，每次都坐在这个位置，点一杯拿铁，好像这样，

就能离他近一点。短暂的沉默中，只有咖啡机工作的嗡嗡声和窗外的雨声。林晓看着陈宇，

想问的话有很多，想问他这七年在国外过得好不好，想问他有没有按时吃饭，

想问他有没有想起过她，可话到嘴边，却又不知道该从何说起。

“你这几年...过得怎么样？”最终，还是林晓先开了口，这是重逢时最常问的问题，

却也最生疏，像是在询问一个熟悉的陌生人。“忙。”陈宇叹了口气，脸上露出一点疲惫，