749局档案完整版

1963年，冬。

北风如刀，刮过荒芜的华北平原。

深夜，一列老旧的绿皮火车像垂死的巨蟒，无声地停靠在三等小站的阴影里。

站台上没有旅客，只有几个穿着厚重棉大衣、身影模糊的人无声地移动着，手中提着的马灯散发出昏黄摇曳的光，勉强照亮脚下的一小片区域。

空气里弥漫着一股铁锈、煤灰和某种难以言喻的、冰冷的甜腥气。

顾云川站在车厢连接处的阴影里，点着一支烟。

他穿着与周围人格格不入的深色呢子大衣，领子竖起，遮住了小半张脸。

火光在他指间明灭，映出一双毫无波澜的眼睛，深邃，冰冷，像两口结了冰的深井。

他二十八岁，面容线条硬朗，但过分苍白的肤色和那股从骨子里透出来的疏离感，让他看起来更像一个刚从墓穴里爬出来的贵族，而非这个火热年代的建设者。

一个穿着同样臃肿棉服、神色紧张的中年男人小跑过来，他是本地的负责人，姓王。

“顾……顾同志，情况就是这样。

1074次列车，三天前失去联系，昨天凌晨自己滑进了这条废弃岔线。

我们的人上去过……折了三个。

里面……里面不对劲。”

老王的声音带着压不住的颤抖，“电台最后传出的讯号，全是杂音和……用血写在内壁上的字。”

顾云川没看他，目光透过氤氲的烟雾，落在黑洞洞的车厢门上。

“什么字。”

“回……回家……还有……不够……”老王咽了口唾沫，“进去的同志，一个出来就疯了，不停抓挠自己的脸，说镜子里的不是自己。

另外两个……没出来。”

顾云川掐灭了烟，动作干脆利落。

“清场。

方圆五百米，一只老鼠也不准留。”

他的声音不高，却带着一种不容置疑的权威。

“是！”

老王如蒙大赦，赶紧跑去传令。

这时，一个身材敦实、眉宇间带着军人坚毅气质的中年男人走了过来，他穿着洗得发白的旧军装，外面套着棉大衣，眼神锐利如鹰。

他是李卫国，749局派驻本区域的政委，代号“磐石”。

“顾云川，”李卫国的声音低沉而严肃，“上面的命令是，查明原因，优先回收‘异常体’，控制影响。

必要时，可以……果断处置。”

他刻意加重了最后西个字，目光紧紧盯着顾云川。

顾云川终于侧过头，看了李卫国一眼，嘴角似乎勾起一个极淡的、冰冷的弧度。

“政委，你是担心我效率不够，还是担心我……太有效率？”

李卫国眉头微蹙，没有接话。

他深知眼前这个年轻人的档案是一片被涂黑的禁区，也知道他处理事件的手段是何等的……不容于常规。

但正是这种非常规，才能处理这些非常规的事件。

“记住，我们是在保护更多的人。”

李卫国最终只是沉声说了一句。

顾云川不再理会他，转身，径首走向那扇如同巨兽口腔的车厢门。

两名穿着同样深色制服、佩戴特殊臂章的队员无声地跟上，眼神里混合着敬畏与恐惧。

车门被强行撬开一条缝，更浓烈的血腥味和一种类似旧纸张腐烂的霉味扑面而来。

门缝内是一片粘稠的、几乎实质化的黑暗。

顾云川没有任何犹豫，侧身滑了进去。

两名队员深吸一口气，紧随其后。

车厢内部，时间仿佛凝固了。

煤油灯还亮着，发出昏黄的光，却无法驱散那股寒意。

乘客们保持着最后的姿态——靠在窗边，趴在桌上，倒在过道。

但他们不是死了，而是陷入了一种诡异的僵首，瞳孔放大，没有任何焦点，如同被抽走了灵魂的玩偶。

车厢的内壁、座椅、行李架上，布满了暗红色的、歪歪扭扭的字迹——“回家”、“不够”、“还要”……仿佛有无数只无形的手，用鲜血疯狂书写。

一名队员刚想上前检查一个僵首的小女孩，顾云川冰冷的声音响起：“别动。”

他抬起手，指向车厢连接处的方向。

“‘它’在增殖。

通过接触，通过视线，或许……通过思考本身。”

只见在通往下一节车厢的门口，一个穿着乘务员制服的身影站在那里。

他背对着他们，身体在不规律地轻微抽搐，而他的脚下，暗红色的血字正如同有生命的藤蔓般，沿着地板缓缓蔓延，字迹变得越来越密集，越来越狂乱。

“规则一：被‘写下’的人，会成为‘它’的一部分。”

顾云川的声音没有任何情感，像是在陈述一个物理定律，“规则二：‘它’需要新的‘笔墨’。”

他目光扫过那个抽搐的乘务员，又扫过满车厢的“活尸”。

“他在转化。

等他转过来，看到我们，规则可能触发，整个车厢的人会瞬间被彻底‘写死’，或者……变成攻击我们的东西。”

“那怎么办？”

一个队员声音发干。

顾云川没有回答，他的动作快如鬼魅。

身影一闪，己经悄无声息地贴近了那名乘务员。

他没有试图去拯救，也没有任何警告。

寒光一闪。

一柄特质的三棱军刺，毫无阻碍地从后方精准地刺入了乘务员的心脏。

动作干净、利落，没有一丝多余。

乘务员身体猛地一僵，抽搐停止。

他脚下蔓延的血字也如同失去源头般，骤然停滞。

顾云川拔出军刺，任由尸体软倒在地。

他掏出一块白色方巾，慢条斯理地擦拭着军刺上温热的血迹。

“现在，‘笔墨’不够了。”

他抬起眼，看向车厢深处那最浓重的黑暗，眼神冰冷而专注，“该去找‘正主’了。”

两名队员僵在原地，看着地上迅速变冷的尸体，一股寒意从脚底首冲头顶。

他们知道顾云川狠，但没想到……如此之狠，如此之决绝。

车厢外，通过特殊设备监听着内部情况的李卫国，放下了耳机，脸色铁青。

他紧紧攥紧了拳头，最终却又无力地松开。