规则？我的茶馆我说了算

楔子时间在此地失了刻度。

红尘万丈，于窗外奔流不息，朝代更迭如走马观花，爱恨情仇似潮汐涨落。

唯有此地，悬于阴阳缝隙，静默如古井无波。

它有许多名字，于迷途的魂灵口中，是驿站，是归途，也是一段因果的终局。

于我而言，它只是”彼岸茶馆“。

我是此间主人，在此煮茶，己不知多少寒暑。

看魂来魂往，听悲欢离合。

一炉火，一壶茶，一盏灯。

以及，一个铁打的规矩——一故事，换一盏茶。

你问，用什么故事来换？

用你一生的痴缠，用你至死的执念，用你……不敢示人的真心。

................................................................................(正文启)窗外的雨，将现代都市的霓虹晕染成一片凄迷的光海。

己是子时，这条蜷缩在城市边缘的老街，早被遗忘在喧嚣之外，唯有雨水敲打青石板路面的声音，泠泠淙淙，如同无数幽魂在低语。

老街尽头，一点暖黄的光，固执地亮着。

那光，源自一盏永不熄灭的宫灯，悬于一方古朴的木质牌匾之下。

匾上，”彼岸茶馆“西个墨字，笔锋苍劲，仿佛镌刻着无尽的岁月。

灯光透过雕花木窗的缝隙，在湿漉漉的地面上投下斑驳陆离的光影，与周遭的现代格格不入，像一页被遗忘的古籍，突兀地夹在了钢铁森林的书脊之中。

店内，时光仿佛被琥珀封存。

空气里流淌着陈年檀香与旧书卷混合的幽寂气息，沉静得能听见灰尘在光柱中旋舞的微音。

一套温润如玉的紫砂茶具，静卧在纹理如画的茶台上。

云见月——这间茶馆的主人，正垂眸沏茶。

一袭素色旗袍，勾勒出她清绝的身形，墨发用一支简单的木簪松松绾起，几缕青丝垂落颈侧，平添几分疏离。

她的动作行云流水，带着一种亘古不变的韵律，仿佛己重复了千万遍，还将重复至永恒。

一只通体雪白的小兽蜷在她膝头，似猫非猫，耳尖与尾梢点缀着流转不息的银色符文，随着呼吸明灭，如同星辰低语。

它叫玄晷。

“嗒。”

子时更漏，发出极轻微的一声叩响，精准得如同命运的齿轮咬合。

几乎在同一刹那，茶馆那扇看似沉重的木门，被无声地推开了。

没有脚步声，只有一股阴湿的寒气，裹挟着雨夜的萧索，悄然侵入这片温暖的结界。

来人是一个中年男子，穿着一身皱巴巴、显然不合时宜的西装，头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着惨白的脸颊滑落。

他的眼神空洞，像两口枯井，身体不受控制地微微颤抖，仿佛一具被无形丝线牵引的木偶，只是本能地朝着光源与温暖靠近。

“冷……好冷……”他嘴唇乌紫，声音飘忽得如同风中残烛，“讨……讨碗热茶……”云见月未曾抬眼，仿佛他的到来，不过是今夜注定的一个标点。

她执壶，将沸水注入茶盏，水汽氤氲而上，模糊了她清冷的眉眼。

她将那只素白瓷盏推至台沿，茶汤澄澈，映着暖黄的灯光，散发出一种奇异的、能安抚灵魂的清香。

做完这一切，她才缓缓抬眸。

那是一双极其好看的眼，瞳仁墨黑，清冽得如同雪山之巅的寒潭，映不出一丝尘世烟火。

里面没有惊讶，没有怜悯，只有一种看尽了沧海桑田、红尘轮回后的极致平静。

她的目光落在中年男人身上，声音如玉磬轻鸣，清越而冷淡地划破满室寂静：“可以。”

稍作停顿，她补充道，语气平淡却带着不容置疑的规则之力：“但这里的规矩是，一故事，换一盏茶。”

中年男人浑浊的眼中掠过一丝极度的茫然，他似乎在拼命搜刮着混乱的记忆，以理解这简单的七个字。

他那双僵白的手，颤抖着伸向那杯散发着诱人热气的茶盏，渴望那一点温暖驱散魂魄深处的寒意。

就在他的指尖即将触碰到温润瓷壁的瞬间——他猛地抬起头，脸上所有的迷茫如同潮水般褪去，被一种更原始、更深刻的恐惧瞬间吞噬！

他的瞳孔急剧收缩，死死盯住云见月，仿佛看到了某种超越理解的景象。

“我……我……”他喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像被什么东西扼住了咽喉，“我怎么……想不起来了……我是谁……我怎么会……死……死”字脱口而出的瞬间，他周身的气息骤然变得阴冷粘稠！

云见月依旧静坐，神色未有分毫变动。

然而，蜷在她膝头的玄晷，却倏然抬起了头，那双紫琉璃般的眼瞳中，银色符文以前所未有的速度疯狂流转起来。

窗外，雨声更急，如万马奔腾。

而那杯名为“安魂”的茶，依旧静静地放在那里，水汽袅袅，如同一只窥探秘密的眼睛，等待着用一个被遗忘的死亡真相，来交换永恒的安宁。