第1章
林宛刚从一场关于无尽数据流的噩梦中挣扎醒来，额角还沁着冷汗。
她下意识地抓过手机，一条银行的实时通知赫然映入眼帘：“亲密付-沈析：87.50元”时间点是昨晚23:03。
一杯再普通不过的奶茶价格。
瞬间，血液仿佛逆流，指尖的温热褪得干干净净，只剩下僵冷的麻木。
这三个字——“沈析”——像一把淬毒的匕首，精准地刺入她已结痂的记忆。
三个月了。
她以为早已彻底逃离。
分手的过程惨烈如剥皮抽骨，她辞去他安排的工作，搬离他选择的公寓，切断所有共同社交圈，更换了电话号码，像执行一场精密的自我格式化程序，将名为“沈析”的病毒从她的人生系统中彻底清除。
可这条深夜的奶茶消费记录，像一颗被遗忘的定时炸弹，在她以为重获安全时轰然引爆。
她颤抖着点开支付宝，找到那个她以为早已解除的亲密付功能。
界面无情地显示着绑定关系依然存在，状态是刺眼的 **“生效中”**。
“不可能……”她喃喃自语，声音在死寂的房间里空洞地回响。
她分明记得分手那天，在极度的愤怒与恐惧中，她试图解绑，过程似乎并不顺利……是系统故障？
还是情绪过于激动导致了疏忽？
一个更可怕的猜想，如同冰冷的毒蛇，悄然缠上她的心脏。
以沈析那种近乎偏执的缜密，他怎么可能忽略这个细节？
这个功能，当初是他以“方便照顾你”为名，半强制地要求开通的，美其名曰是恋人间的信任与羁绊。
如今想来，那不过是又一条拴在她脖子上的隐形锁链。
她强迫自己冷静，深吸一口气，指尖带着微不可察的颤抖，点开了亲密付的详情设置。
几秒钟后，她的血液仿佛彻底凝固。
**“自动续期”** 与 **“永久有效”** 的选项，被打上清晰无误、触目惊心的对勾。
而更下方的 **“单方面解绑”** 按钮，是令人绝望的、无法点击的灰色。
无法关闭。
这不是疏忽，不是遗忘。
这是一个被精心设计过的**数字牢笼**。
他切断了她所有现实的联系，却独独留下这条无形的数